周日中午，林鸣屿照例给曲思延发消息，语气平直得像在报时。

“在干嘛？”

她正被一份尽调报告折磨得眼眶发酸，屏幕上红色标注一行接一行，数据逻辑像在互相打架。

她只回了四个字：

“被尽调折磨。”

消息刚发出去，对面立刻甩来一条链接。

“新开的越南菜，冬阴功不错。中午要不要吃？我请。”

曲思延盯着屏幕两秒，心里那根绷着的弦“啪”地断了一下。

“数据对不上，我烦得要死，你别烦我！”

发出去的瞬间，她就有点后悔。但消息那头直接安静了。

没有解释，没有反驳，连一句“好”都没有。

他消失得干干净净。

曲思延以为自己把人说重了。

直到晚上六点，手机又亮了一下。

“还没做完？”

她靠在椅背上，整个人像被掏空了一半。

“你就当我死了吧。”

七点半，门铃响了。

曲思延以为是快递，开门的瞬间却愣在原地。林鸣屿站在门口，肩上背着电脑包，手里拎着越南菜的袋子，袋口还冒着热气。他语气很自然：“帮你。顺便吃饭。”像这件事本来就该发生。

曲思延盯着他看了三秒，才反应过来：“……你怎么来了？”

“怕你饿死。”他说。

她一瞬间不知道该气还是该笑。好家伙，连“被骂了”这件事都自己消化完了，还顺便制定了解决方案。

她让开门，把他放进来。

卧室。

这是林鸣屿第一次进她的卧室。

他脚步明显慢了一拍。

房间不大，但很“她”

——干净却不刻意，床边堆着几个旧娃娃，书架上金融专著和随手翻的小说混在一起，桌角贴着便签，全是她自己才看得懂的记号。

他坐在椅子上，却像只被放进禁区的小狗。眼睛根本停不下来：看床，看书，看她的生活痕迹。

曲思延敲了敲桌子：“能不能坐好？”