夏末的蝉鸣，聒噪得像是要把市立图书馆的瓦片掀起来。

特藏部的窗户半开着，穿堂风卷着窗外香樟的碎影，拂过一排排深褐色的古籍木架。阳光透过叶隙漏进来，在泛黄的书页上投下斑驳的光点，尘埃在光柱里浮沉，安静得能听见纸张纤维舒展的细微声响。

林溯站在最里侧的书架前，指尖捻着一页从竹简残卷上剥落的拓片。拓片上的小篆字迹模糊，却依稀能辨认出星象的轮廓，那些弯弯曲曲的线条里，藏着古老的数字密码。他微微垂眸，细框眼镜滑到鼻梁中段，露出一双格外沉静的眼睛。睫毛很长，在眼睑下方投下浅浅的阴影，冲淡了那张过分俊朗的脸带来的攻击性。

25岁，图书馆特藏部管理员，一份清闲到近乎与世隔绝的工作。日常不过是整理古籍、登记借阅记录，偶尔帮历史系的研究员校勘几句晦涩的铭文。朝九晚五，波澜不惊，万事都爱提前算好三步，鲜少有事情能跳出他的预判。

他偏瘦，183的身高，站在书架前，背影显得有些单薄。白衬衫的袖口挽到小臂，露出线条干净的腕骨，腕上没有手表，只有一道浅淡的旧疤。

拓片上的星图，被他拆解成一组组数字，在脑海里飞速运算。星轨的运转周期，坐标的偏移角度，那些看似无序的符号，在他眼里，是最严谨的逻辑谜题。

风又吹进来，带着一丝燥热的气息，掀动了桌角的借阅登记簿。林溯抬手，按住纸页，目光扫过上面的字迹，指尖无意识地在纸页边缘敲击着，节奏精准得像计时器——嗒，嗒，嗒，三短一长，正是星图里某个坐标的数字编码。

窗外的蝉鸣忽然歇了一瞬。

林溯的动作顿住。

他对声音的变化，有着近乎本能的敏锐。

下一秒，一阵极轻的手机震动声，从口袋里传出来。他掏出手机，屏幕上跳动着妹妹林叙白的名字，备注是“小麻烦”。

接起电话，少女甜软的声音，像颗裹着糖霜的樱桃，透过听筒撞进来：“哥！你下班记得来接我呀，我们班今天值日，要晚点走。还有还有，我闻到你早上带的那个桂花糕的味道了，你是不是又藏在特藏部的抽屉里了？”

林溯的嘴角，极轻微地弯了一下，快得让人几乎察觉不到。

“没有。”他的声音很淡，却比刚才柔和了几分，“值日结束在校门口等我，别乱跑。”

“我才不乱跑呢！”林叙白哼了一声，语气里带着点小得意，“我可是能闻出你身上的墨香味，就算混在一百个人里，我也能找到你！”

林溯失笑，没接话。

他这个妹妹，19岁，天生对气味和声音敏感得离谱，尤其是对他的气息，简直像装了个精准的定位仪。父母失踪后，这丫头就黏他黏得紧，大概是怕连他也弄丢了。

挂了电话，林溯把手机塞回口袋，目光重新落回拓片上。

只是这一次，心里忽然漾起一丝莫名的烦躁。

像是有什么东西，正在脱离他的掌控。

他皱了皱眉，指尖再次划过拓片上的星图，试图用数字的逻辑，抚平那点不安。风又吹过，木架上的一本《玄象星经》突然掉下来，“啪”的一声砸在地上。

林溯弯腰去捡。

指尖触碰到书页的刹那，一阵极细微的刺痛，猛地从指腹传来。

像是被什么尖锐的东西蛰了一下，又像是有电流，顺着指尖，窜进了血脉里。