清禾定然是最先捕捉到我情绪剧变的人，我周身骤然冷下去的气息，指尖难以察觉的颤抖，都没能逃过她的眼睛。她停下把玩灵草布条的动作，微微侧过身，小巧的肩头轻轻绷紧，那双盛满星光的杏眼此刻蒙着一层担忧，小心翼翼地向我凑近半步，声音软得像怕被风吹散：“阿姊，是不是出什么事了？你的脸色好差，是不是……是不是身体又不舒服了？”她说着，下意识就想伸手碰我的额头，指尖刚要触到我的肌肤，又似想起什么，轻轻缩了回去，转而攥紧了自己的裙摆，指节泛着淡淡的白。

她的关切像一根细针，轻轻刺破我强装的镇定，心口的钝痛瞬间蔓延开来。我喉结剧烈滚动了几下，费了极大的力气才从牙缝里挤出一句话，声音沙哑得不像我自己：“师门有急事，我……我必须立刻回去。”每个字都重若千斤，我死死盯着脚下的青石板，不敢去看清禾的眼睛，我怕看到那双眼里的光一点点熄灭，更怕自己会在她的注视下，溃不成军地放弃离开的念头。

“立刻……回去？”清禾的声音陡然轻了下去，带着一丝难以置信的茫然。我能清晰地感觉到，她周身的气息瞬间黯淡下来，像被乌云遮住的月亮。可只沉默了片刻，她就强扯出一抹浅浅的笑，只是那笑容比哭还让人难受，连嘴角的弧度都在微微发颤：“好，那阿姊一路小心，路上……路上记得照顾好自己。”她说着，猛地转过身，几乎是踉跄着跑进了房间，裙摆扫过院角的桂花枝，带落了几片金黄的花瓣。不过片刻，她就捧着一个小小的桃木牌跑了出来，额角沁着细密的汗珠，呼吸还有些急促。那桃木牌巴掌大小，边缘被打磨得光滑，上面歪歪扭扭地刻着“平安”二字，刻痕深浅不一，能看出刻字的人极为用心，甚至指尖都被木刺扎出了几个细小的红点。她将桃木牌递到我面前，指尖微微颤抖：“阿姊，这个给你，是我熬夜刻的。村里老人说，桃木能驱邪，刻上平安二字，就能护人一路顺遂。你带着它，一定要平平安安的。”

我伸出手，指尖触到桃木牌粗糙的刻痕，那触感带着清禾指尖的余温，顺着指尖一路烫到心口。我能想象出她夜里就着微弱的油灯，一点点雕琢木牌的模样，怕刻坏了反复琢磨，指尖被扎破了也只是匆匆包扎，继续坚持。还没等我开口，她又趁着递木牌的动作，飞快地将一个小小的布团塞进我手里，动作轻得像偷东西的小猫，既怕我察觉，又盼着我能懂。我摊开手心，是一方绣着双生桂花的素色帕子，针脚细密工整，显然是练了无数遍才绣成的，帕角处还绣着一个极小的“微”字，用的是她最珍爱的朱砂线，不仔细看根本发现不了。那是我们初见时，她用来为我擦拭嘴角血迹的帕子，后来被她悄悄收了回去，竟还细心地绣上了图案与我的名字。我紧紧攥着帕子与桃木牌，帕子的柔软与木牌的坚硬交织在掌心，像我们之间既温柔又沉重的牵绊。喉头像被什么东西堵住了，千言万语涌到嘴边，我想说“待我归来，便带你入修仙界，再也不分开”，想说“我会尽快回来，不让你久等”，可话到嘴边，却只剩一句沉重的“清禾，我……等我”。这两个字里，藏着我所有的承诺与不舍，也藏着我不敢言说的惶恐。

“阿姊，我会等你回来的。”清禾的声音带着明显的哭腔，眼眶红得像浸了水的樱桃，泪水在眼眶里打转，却被她死死忍着，不肯让它掉下来。她用力点了点头，长长的睫毛剧烈地颤抖着，像濒死挣扎的蝶翼：“我会在这里等你，等你处理完师门的事，我还做桂花糕给你吃，就像之前那样，用新晒的桂花，蒸得软软糯糯的。我还会帮你照看院子里的桂花和艾草，等你回来，就能闻到满院的香气了。”她说着，又怕我不放心似的，再次强调，“我一定会等你，不管等多久都愿意。”