推演时间轴：第二十五年·山谷隐士
阿默三十岁了。
他在更深的山里找了个山谷，自己搭了间木屋，开了片田，种了些果树和草药。村民们偶尔会来找他——不是求助，就是路过歇脚，或者带点自家腌的菜换他的草药。
阿默话还是少，但会笑了。笑起来很淡，像初春湖面化开的第一层薄冰。
有天下午，几个村里的孩子摸进山谷玩，看见阿默在屋后的空地上“练功”。
那不是练功。至少不是任何流派的武术。只是很简单的动作：抬手，转身，踏步，挥臂。但每个动作都流畅得像流水，快的时候带出残影，慢的时候能看见空气被搅动的涟漪。
孩子们看呆了。
阿默注意到他们，停下来，招招手。孩子们围过去，七嘴八舌地问：“阿默叔，你这是什么功夫？”
阿默想了想，说：“强身体操。”
“能教我们吗？”
“可以。”阿默点头，“但要坚持。每天做，下雨也要做。”
他真教了。把那些精妙到足以瞬间拆解妖魔骨甲的动作，简化成孩子能记住的版样，编成一套“预防风湿操”。孩子们学得嘻嘻哈哈，他也跟着笑。
严胜的观测记录已经很久没有更新了。
他只是沉默地看着，看着那道他倾注了所有天赋资材的光点，在山谷里安静地发着光，照亮一小片土地，温暖几个孩子，然后……就这样了。
没有仗剑天涯，没有除魔卫道，没有成为救世主。
他成了一名优秀的隐士、一名可靠的邻人、一个会编强身体操的怪人。
---
推演时间轴：第三十年·流浪武士
转折来得毫无征兆。
一个流浪武士误入山谷，浑身酒气，手里攥着半空的酒壶。他看见阿默在屋前晒草药，摇摇晃晃走过去，咧嘴笑：“喂，听说你这儿有值钱的草药？孝敬点给大爷。”
阿默抬头看他，没说话。
武士被那平静的眼神激怒了，拔刀：“聋了是吧？！”
刀挥过来的瞬间，阿默动了。
不是闪避，不是格挡，只是一根手指——食指，轻轻点在了武士持刀的手腕内侧某个位置。
武士整条手臂瞬间一麻，刀脱手，“哐当”掉在地上。他想弯腰去捡，却发现双腿不听使唤，膝盖一软，整个人瘫坐在地。
阿默蹲下来，看了看武士的脸色，又伸手按了按他的肋下。武士疼得龇牙咧嘴。
“你肝不好。”阿默说，语气像在陈述天气，“脾气这么冲，是肝火旺。少吃辛辣，少喝酒。”
他起身去屋里端了碗粥出来，放在武士面前：“喝了。歇会儿再走。”
武士瞪着他，眼神从愤怒变成困惑，最后变成某种近乎恐惧的茫然。他端起粥，一口一口喝完了，然后挣扎着爬起来，捡起刀，头也不回地跑了。
阿默收拾了碗，继续晒他的草药。
严胜终于提笔，在记录上写下一行字，字迹比平时用力：
【他将足以斩杀妖魔的技艺，用来治一个醉汉的肝火。】
【他将神赐的天赋，用来点穴、熬粥、教孩子做操。】
【这到底算什么？】
---
推演时间轴：第三十五年·逃亡者
严胜终于忍不住了。
时间一年年过去，阿默始终守在谷里。严胜心里那股焦虑越来越明显。
“这颗‘孤子’虽然活了，但对整盘棋毫无影响……我好像用掉了一次宝贵的机会，只验证了一个简单的道理：没有斗志的刀，只是摆设。”
他感到时间正在流逝。
“如果这是最后一局棋，我等于在无关紧要的地方落了一子，眼睁睁看着对方赢下整盘。”
这比激烈地输掉更让他难受。武士的价值在于“有所作为”，而这次推演，他却造出了一个“无可作为”的完美存在。这本身就是对他信念的一种讽刺。
他决定手动制造冲突——既然这个世界的“妖魔”如此识趣地绕着阿默走，那他就亲自把冲突送上门。
他引导一支逃亡队伍“偶然”闯入了山谷。
队伍七个人，个个带伤，衣衫褴褛，脸上还残留着未散的恐惧。他们是被妖魔袭击的幸存者，从百里外的城镇一路逃到这里。
阿默收留了他们，给他们清洗伤口，熬药，煮粥。
队伍里伤最重的是个中年人，胸口三道深可见骨的爪痕，已经感染发黑，高烧说明话。阿默守了他两天两夜，用灵力一点点逼出毒素，清理腐肉，缝合伤口。
第三天凌晨，中年人终于退烧，清醒过来。他睁开眼睛，看见阿默坐在床边，愣了很久。
“是……是你救了我？”他声音嘶哑。
阿默点头。
中年人挣扎着想坐起来，被阿默按住。他抓住阿默的手，攥得很紧，指甲陷进肉里：“怪物……吃人的怪物……它们毁了镇子……我老婆……我孩子……”
他语无伦次，眼泪混着鼻涕一起流下来。
阿默安静地听着，没有打断，只是用另一只手倒了杯温水，递到他嘴边。
中年人喝了几口，情绪稍微平复，断断续续说了经过：一种类人形的妖魔，夜间袭击，刀枪不入，专门猎食活人内脏。镇上组织了民兵抵抗，死了大半，剩下的四散逃亡。
“你得救救我们……”中年人哀求，“你这么厉害，一定能杀掉那些怪物……”
阿默看着他，看了很久。
然后他站起身，走到屋外。
严胜的视角跟着他。他看着阿默走到谷口，在那棵最大的杉树下站定，抽出腰间那把从未真正用于战斗的刀——那是他早年自己打的，用的山里的铁，工艺粗糙，但被他保养得很好。
阿默举刀，在树干上刻字。
第一行：【此谷避难所，鬼勿入。入者斩。】
第二行：【人若引鬼至，同斩。】
刻完，他收刀，转身，背靠着树干坐下。
他就这样坐在了谷口。
一步也没有往外走。
---