“行。”国重起身，活动僵硬的肩膀，“你平时在哪儿吃？”

“自己房间。”

“哦。”

二人一前一后走出工作室。走廊里已经能闻到食堂那边飘来的饭菜香，还有短刀们跑动笑闹的声音。

国重往食堂方向走了两步，又停下，回头看着长谷部往反方向去的背影。

“喂。”他叫了一声。

长谷部回头。

“食堂今天好像有烤鱼。”国重说，“烛台切昨晚提了一嘴。”

长谷部站在原地，看了他两秒。

“……知道了。”

他转身，继续往自己房间的方向走。

国重抓抓头发，往食堂去了。

---

下午一点整，二人准时回到工作室。

国重带来了南海太郎朝尊手写的灵晶压力测试数据，字迹比国重的还潦草，但关键数字标得清楚。长谷部接过那张皱巴巴的纸，仔细看了三分钟，然后打开新文档，开始录入。

“南海先生还说，”国重拖过椅子坐下，“灵晶在经过连续高负荷输出后，可能进入不稳定状态。虽然概率极低，但一旦发生，建议直接废弃，别尝试二次稳定。”

“概率多少。”长谷部边打字边问。

“百分之零点三到零点五，看具体批次。”

“纳入风险模型。”长谷部调出另一个窗口，开始调整算法参数，“每个干扰阵器加设不稳定状态监测符文，检测到波动立刻隔离该单元，不影响整个网络。”

国重看着他屏幕上那些滚动的代码，看了一会儿，忽然说：“你这套东西……都是自学的？”

长谷部手指没停：“时政有常规培训课程。”

“我也上过。”国重说，“但结业考试我只拿了七十分。主教官说我‘过于依赖战场直觉，缺系统思维’。”

长谷部这次停了手。他转过头，看着国重。

国重靠在椅背上，表情有点无所谓，但眼睛里没笑。

“他说得对。”长谷部说。

国重挑眉。

“你给我的点位调校需求，”长谷部转回屏幕，调出另一份文件，“里头至少有四处明显不符合时间流乱的常规衰减曲线。如果按常规方法布防，这几处的干扰阵器效果会打七折。”

他指向屏幕上的波形图：“但你标注的这几个点，虽然不符合理论最优，却正好卡在实际战斗中最容易被突破的‘节隙’位置。这是经验，不是计算。”

国重凑近看。看了半天，他“啧”了一声。

“你看出来了。”

“看出来了。”长谷部说，“所以你的点位表，我会保留原样，不按常规曲线修正。但需要加注，说明这几处异常点的战术依据。”

国重盯着屏幕，没说话。

长谷部继续敲代码。房间里只剩下键盘声，还有窗外远远传来的、马当番刷马的声音。

“长谷部。”国重忽然开口。

“说。”

“如果你不在，”国重声音很平，“这些细节，没人能补全。”

敲键盘的声音停了。

长谷部的手指悬在键盘上，停了大概三秒。然后他重新开始敲，速度比刚才慢了一点。

“……你也是。”他说。

声音很低，几乎被键盘声盖过。

但国重听见了。

他没接话，只是往后仰进椅背，抬头看着天花板上整齐排列的木板纹路。午后的日头从窗户斜射进来，在干净的地板上切出一块明亮的梯形。

窗外的刷马声停了。有人笑了一声，然后是哪匹马打了个响鼻。

长谷部保存了文件，起身。

“今天先到这里。”他说，“干扰阵器的主体结构已经完成，调度算法框架也搭好了。明天开始细化符文阵列和能源材料接口。”

国重跟着站起来：“行。我晚上再去训练场模拟几次突破路径，看看还有没有漏掉的‘节隙’。”

二人走到门口。长谷部伸手关灯，房间暗下来，只有屏幕的待机光还幽幽亮着。

国重先走出去，在走廊里等。长谷部锁好门，转身看见他靠墙站着，手臂抱在胸前，眼睛望着走廊尽头那扇窗外的庭院。

“走吧。”长谷部说。

“嗯。”

二人并肩往楼梯口走。脚步声在空荡的走廊里回响，一轻一重，一快一慢，但节奏莫名合得上。

走到楼梯口时，国重忽然说：“明天早餐有味噌汤。”

长谷部脚步没停：“所以？”

“所以，”国重跟上来，和他一起下楼梯，“别在自己房间啃饭团了。难吃。”

长谷部没应声。

但第二天早上，国重在食堂角落那张桌子边坐下时，抬头看见长谷部端着餐盘，从打饭窗口那边走过来。

餐盘里，除了味噌汤，还有烤鱼和白米饭。以及——几块作为配菜点缀的、橙色的胡萝卜。

国重看了一眼餐盘，又抬眼看向长谷部。两人目光短暂交汇了一瞬，什么也没说。国重只是把桌上那碟腌菜往中间推了推。

长谷部坐下，拿起筷子。他的动作顿了顿，然后用筷子尖将烤鱼边的胡萝卜轻轻拨到米饭碗的一侧，动作精准得像在布置沙盘。

几乎同时，国重也用勺子将自己味噌汤碗底浮着的两块胡萝卜丁，拨到了餐盘边缘的空处。

两个动作，几乎同步完成。空气安静了两秒。

国重先打破了沉默，他夹起一片腌菜，语气平淡得像在汇报：“烛台切说，胡萝卜富含维生素。”

“营养均衡是维持机体效率的基础。”长谷部回应，声线同样平板。他没有看国重，而是将拨到一旁的胡萝卜重新夹起，端正地送入口中，咀嚼，吞咽，完成了一套严谨的流程。

国重盯着他看了两秒，然后低头，用筷子粗暴地将盘边的胡萝卜丁拨进嘴里，胡乱嚼了几下，囫囵咽下。“……难吃。”他嘟囔了一声，不知是在评价味道，还是在评价这被迫的、符合“规范”的行为。

长谷部没有接话，只是继续安静地吃着他的烤鱼和米饭，将剩下的胡萝卜一块块仔细吃掉。

食堂渐渐热闹起来。晨光透过窗户，将两人的影子投在桌面上，一个吃得一丝不苟，一个吃得风卷残云。

分开时，国重在食堂门口停下，回头看了长谷部一眼。

“七点。”他说。

“嗯。”长谷部点头。

食堂门口的光线有点晃眼。国重眯了眯眼睛，转身往训练场方向去。长谷部站了一会儿，看着他的背影消失在走廊拐角，才往另一头走。