缘一眨了下眼。

“这里有马。”严胜说，语速很慢，像在回忆什么，“棕褐色的那匹叫小云雀，刷毛的时候会打喷嚏。有剑——虽然大部分时间用来砍柴和打扫。有烟花，夏天祭典的时候放的，颜色很吵。”

他侧过头，看向缘一。

“还有你的笛声。”

缘一低下头，看着自己的手。孩童的手指蜷了蜷，像在回忆握笛子的感觉。

“我……”他开口，又停住，过了几秒才说，“只会一个音。”

“嗯。”严胜应了一声，“就那个音。”

风铃又响了一阵。远处传来鹤丸国永的笑声，大概又在恶作剧，接着是三日月宗近那句标志性的“哈哈哈”。

严胜看着缘一的侧脸。孩童的轮廓在星光下很柔和，睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影。

“你喜欢这里吗。”他问。

缘一点头。动作很用力，头发都跟着晃了晃。

“为什么。”

“因为兄长在。”缘一说，声音不大，但每个字都咬得很清楚。

严胜感觉胸口那个地方——就是刚才缘一指的位置——好像被什么东西轻轻撞了一下。不痛，但有点闷。

他移开视线，重新看向夜空。

“如果有一天，”他说，“我必须离开这里。”

话没说完。衣袖被抓住了。

缘一的手很小，手指细，但攥得很紧。孩童抓着他的衣袖，眼睛直直地看着他，那双总是清澈得过分的眼睛里，第一次闪过一种近乎固执的情绪。

“我会跟着。”缘一说，“像上次一样。”

严胜知道他说的是哪次——坠落途中，缘一的灵魂本能地抓住他的衣角，跟着一起被扯进这个本丸。

他沉默了很久。久到缘一的手指都因为用力而微微发白，久到远处的笑声停了，风铃也不响了，整个平台安静得只剩下两个人的呼吸声。

然后他伸出手，不是去掰开缘一的手指，而是覆在那只小手上，很轻地拍了一下。

“……别跟丢。”他说。

声音低得几乎听不见。

缘一呆住了。他看看严胜的手，又看看严胜的脸，表情从固执变成困惑，再变成某种更柔软的东西。他松开了攥着衣袖的手，但没完全收回去，指尖还碰着严胜的袖口。

严胜收回手，站起身。虚哭神去拎起来，裹刀的布在夜风里微微飘动。

“该下去了。”他说。

缘一跟着站起来。孩童走到楼梯口时，又回头看了一眼夜空，然后小跑两步，跟上严胜的脚步。

下楼的时候，严胜走在前面，缘一跟在后面。两个人的影子被楼梯间的灯光拉长，在墙壁上交叠又分开。

走到二层转角时，严胜忽然停下脚步。

缘一也跟着停下，仰头看他。

严胜转过身，抬起手，动作有些生涩地、很快地、在缘一头顶轻轻拍了一下。

然后收回手，继续往下走，没回头。

缘一站在原地，抬起手摸了摸刚才被拍到的地方。星光从楼梯间的小窗漏进来，落在他脸上，孩童的表情在光影里显得有点茫然，又好像不只是茫然。

他站了大概十秒钟，然后放下手，快步追了下去。