严胜看着他那张兴奋得发红的脸，喉咙里有什么东西哽了一下。“嗯。”他最终说，声音比预想的柔和，“下次调整一下呼吸节奏，会更稳。”

轮到五虎退时，小老虎在旁边捣乱，试图扑咬箭羽。严胜弯腰拎起那团毛球，动作熟练得他自己都惊讶——大概是刷马刷出来的手感。小老虎在他手里“嗷呜”一声，不动了。

“它喜欢您。”五虎退小声说。

“它喜欢任何不踢它的人。”严胜把老虎塞回五虎退怀里，“专心。”

教学进行到一半时，缘一出现了。他安静地坐在道场角落，手里拿着个本子，时不时低头写点什么。严胜用余光瞥见——是那本封面上画了只歪歪扭扭的鸟的本子，大概是某个短刀的杰作。

“缘一在画什么？”乱藤四郎好奇地问。

“兄长的姿势。”缘一回答得很老实，“肩膀的角度，手臂的弧度，呼吸的节奏。”

严胜手一滑，箭差点脱靶。他稳住姿势，射出一箭——正中红心，但力道太大，箭尾还在剧烈震颤。

“为什么要画？”乱继续问。

缘一想了想：“因为好看。”

道场里响起几声压抑的笑。严胜觉得耳根有点热，他清咳一声：“下一个。”

轮到信浓时，小孩儿摆了个极其花哨的起手式，身体后仰，弓拉成满月，嘴里还配了音效：“必杀——藤四郎流·流星一箭！”

箭飞出去，在空中划出一道华丽的弧线，然后完美错过了靶子、墙壁、以及道场范围内的一切实体，径直飞向窗外。

窗外传来鹤丸的惊呼：“哇哦！暗器！”

紧接着是瓷器碎裂的声音。

道场里死寂一片。药研推了推眼镜，面无表情地在本子上记了一笔：“赔偿清单：鹤丸殿的茶杯一个，庭院观赏石灯笼顶部装饰球一枚，以及——大将刚晾在外面的内番服一件，正中胸口。”

信浓的脸白了。

严胜看着他，想起自己小时候也干过类似的事——不是射箭，是练剑时没收住力道，劈碎了父亲珍藏的花瓶。那天他被罚跪在祠堂前，听着父亲在隔壁房间的怒斥：“继国家不需要控制不住力道的继承人！”

他沉默了几秒，然后说：“姿势太浮夸，重心不稳。重来。”

信浓愣愣地看着他。

“这次，”严胜补充，“瞄准靶子，不是天空。”

信浓深吸一口气，重新搭箭。这次动作朴实了许多，虽然还是有点紧张，但至少箭朝着正确的方向飞了出去——擦过靶子边缘，没中，但也没造成二次破坏。

“进步了。”严胜说。

信浓的眼睛亮起来。

---

傍晚时分，本丸的庭院彻底变了样。摊位支架全都横平竖直，风铃挂得间距统一，在夏日晚风中发出细碎悦耳的碰撞声。

灯笼沿廊檐挂了一排，还没点亮，但在渐暗的天色里已经能想象出夜晚的暖光。

严胜回到房间时，看见桌上放着东西——不是折纸，也不是点心。是一筒箭，箭羽染成了深紫色。

没有署名。

但剪筒上刻了个月亮的纹样，刻痕很新，边缘还有细微的木屑。

他盯着那个月亮刻痕看了很久。

窗外传来短刀们的笑闹声，他们在做最后的准备。信浓在大声指挥什么，鹤丸在旁边插科打诨，烛台切的声音从厨房方向传来：“最后一次确认食材清单——”

庆典就要开始了。

严胜小心地把弓和箭筒一起挂到墙上，和虚哭神去并排。一黑一竹，一杀伐一平和，在渐暗的房间里形成奇异的对照。

他拉开门，走到廊下。

夕阳完全沉没了，天边还残留着一抹暗红。灯笼一盏接一盏亮起来，暖黄的光晕在夏夜里晕开，把本丸染成温柔的色调。

远处，山姥切国广在调整最后一个风铃的位置，长义站在旁边，手里拿着水平仪，嘴上说着“左边再高0.5毫米”，眼睛却看着山姥切国广的侧脸。

烛台切和歌仙在厨房门口最后一次核对清单，长谷部和国重一左一右站着，两人虽然没说话，但检查的动作有种诡异的同步。

短刀们换上了浴衣，在庭院里跑来跑去，浴衣下摆飞扬得像蝴蝶翅膀。

缘一坐在廊下边缘，还是拿着那个本子，炭笔在纸上沙沙作响。他画的是逐渐亮起的灯笼，每一盏光晕都细细描摹，仿佛那是值得永久记录的珍宝。

严胜看着这一切。

四百年前，继国家的宅邸也有过类似的夜晚——不是祭典，是某个节日，家臣们忙碌准备，灯笼点亮，孩子们在庭院里玩耍。那时他作为长子，必须端坐在主屋，维持着未来家主的仪态，不能笑，不能跑，只能看着。

现在他可以站在这里，作为一个单纯的旁观者。

或者，作为一个……参与者？

五虎退抱着小老虎跑过来，浴衣带子都快散了：“严胜哥哥！祭典要开始了！您会来射的摊位吧？”

小孩儿眼睛亮得像星星，里面倒映着逐渐亮起的灯笼光。

严胜沉默了一下。

“……嗯。”他最终说。

就这一个字，让五虎退整张脸都亮起来。他用力点头，抱着老虎跑开了，浴衣下摆飞扬。

严胜抬头，看向完全暗下来的夜空。

第一颗星星刚刚亮起，微弱，但坚定。

像某个答案，在漫长的黑暗后，终于开始闪烁。