孩子们继续吃点心，话题跳到下午的点心会要做什么。严胜站在原地，手里那半块团子快被他捏碎了。

道场门又开了。缘一站在门口，手里拿着条毛巾，安静地等待他。

严胜不知道他什么时候来的，听了多少。缘一走过来，把毛巾递给他。毛巾是湿的，拧得半干，带着井水的凉意。

“兄长，”缘一低语，“的剑……很温柔。”

严胜手一抖，竹刀掉在地上，发出沉闷的响声。毛巾没接稳，水珠溅出来，洒在他手背和缘一的衣袖上。

“胡说什么。”他低声说，弯腰去捡竹刀。

但没反驳。

缘一蹲下来，帮他捡。小孩儿的手碰到他的手，很短暂的接触，严胜像被烫到似的缩了一下。

竹刀捡起来了，缘一还蹲着，抬头望向他。阳光从窗外斜射进来，照在缘一脸上，把他睫毛的阴影拉得很长。

“是真的。”缘一说，语气平静得像在陈述天气。

严胜张了张嘴，想说“你懂什么”，想说“杀人的剑怎么可能温柔”，想说“别用那种眼神看我”。

最后他什么也没说，接过毛巾，胡乱擦了把脸。毛巾上有皂角的味道，和缘一身上的一样。

短刀们休息够了，重新集合。严胜把竹刀握紧，清了清嗓子：“继续。”

后半节课他教得有点心不在焉。纠正动作时手指力道重了些，秋田“啊”了一声，他立刻松手：“抱歉。”

“没、没关系！”秋田赶紧摇头。

下课时，短刀们排好队，朝他鞠躬：“谢谢指导！”

严胜点了下头，算回应。孩子们哗啦啦跑出去，道场一下子空了，只剩下他和缘一，还有角落里那盘没吃完的团子。

他收拾竹刀，一根根放回架子上。缘一帮他，两人沉默地干着活，只有竹刀碰撞的轻微声响。

“兄长。”缘一忽然说。

“嗯。”

“明天……还能来吗？”

严胜手里的竹刀差点又掉了。“来什么？”

“看兄长教剑。”

“没什么好看的。”

“但我想看。”

严胜扭头面向缘一。小孩儿抱着几根竹刀，表情认真得不像在请求，像在陈述一个事实。

“随你。”严胜转回头，把最后一根竹刀放好。

走出道场时，太阳已经升得很高了。院子里，短刀们还没散，围在一起比划刚才学的动作。信浓藤四郎在教厚藤四郎怎么收剑，教得有模有样。

严胜站在廊下观摩了一会儿。缘一挨着他站着，肩膀轻轻碰着他的手臂。

“严胜。”

审神者的嗓音从身后传来。严胜转身，看见他抱着手臂靠在柱子上，不知道看了多久。

“课怎么样？”他问。

“还行。”

“短刀们说你教得好。”审神者走过来，递给他一个东西——是张折纸，折成竹刀的形状，歪歪扭扭的，刀柄上还用墨画了个月亮。

严胜接过，纸折得很厚实，握在手里有点分量。

“五虎退折的。”审神者说，“他说‘严胜哥哥的剑像月亮，冷冷的，但是会发光’。”

严胜盯着那柄纸刀。纸边折得不齐，月亮画得像个歪掉的饼。

“小孩儿的话。”他说，把纸刀揣进怀里。

审神者笑了笑，没说话，转身走了。

廊下又只剩下他和缘一。远处传来短刀们的笑声，混着鹤丸恶作剧成功的怪叫。

缘一轻轻拉了拉他的袖子。

“兄长。”小孩儿说，“毛巾……还我。”

严胜这才发现自己还攥着那条湿毛巾。他递过去，缘一接过，抱在怀里。

两人在廊下站了一会儿，谁也没说话。阳光把影子缩得很短，几乎叠在一起。

最后严胜说：“走了。”

他转身往房间走。缘一跟在他身后，脚步声很轻，轻得几乎听不见。

走到转角时，严胜停下，从怀里掏出那柄纸刀，瞥一眼，又放回去。

纸刀的边缘有点扎手。

但握着的时候，莫名觉得暖和。