“重新分拣需要时间，”长谷部记录板上的时间表已经红了一片，“比按顺序装载多花二十分钟。”
国重没反驳。他盯着那些乱糟糟的物资，手指在触屏板上快速敲击，调出刚才的装载记录——画面回放显示，浮台在装载时因为物资重心不稳晃动了三次，浪费了至少两分钟。“下次装货按你的清单。”他说得很快，像要抢在某种情绪（比如尴尬）浮现之前把话说完。
他早就知道会这样。国重盯着长谷部手里那份湿了一半的清单，突然意识到对方不是“保守”，而是“预见了所有自己忽视的变量”。
他说得很快，像在承认什么错误，但又不想让那句话在空气里停留太久。
第二次好点了。长谷部提前把清单转换成国重能快速读取的电子格式，国重则把浮台的灵力输出参数共享出来，让长谷部能准确计算每批运力。
直到“突发状况”降临。
演练开始一个半小时后，本丸上空毫无征兆地飘来一团雨云——字面意义上的“一团”，就悬在仓库区正上方，开始往下泼水。药研站在屋檐下举起牌子：“模拟战场恶劣天气！继续！”
水从库房门口往里灌。国重的浮台是灵力驱动的，不怕水，但堆在地上的物资怕。长谷部第一时间冲向那些布料卷，国重几乎同时启动了浮台的扩展屏障功能——半透明的灵力护罩像倒扣的碗，堪堪罩住最怕潮的那批物资。
“米袋！”长谷部喊。
“浮台承载量有限！先运易碎品和布料！”
“刀装材料也不能沾水——”
“所以你在等什么？过来帮忙装货！”
两人在雨里把一个又一个箱子甩上浮台。长谷部的记录板湿透了，羊皮纸上的墨迹晕开，但他没停，凭记忆继续核对清单。国重的触屏板防水，但手指湿滑，几次操作失误，最后他干脆关了界面，纯靠灵力直觉操控浮台。
第三次配合时，长谷部刚把一箱刀装材料搬到指定位置，国重的浮台已经提前半秒停在那里——不是预判，而是他记住了长谷部之前三次搬运的节奏：先轻后重，先脆后固。
第四次，国重试图同时装载两批物资以节省时间，浮台刚倾斜，长谷部的声音就截过来：“先运左边的，右边那箱底部有裂痕，需要加固。”
国重动作一顿。他根本没注意到那个细微的裂痕。“……你怎么看到的？”
“经验。”长谷部抹了把脸上的雨水，把箱子推上浮台，“不是扫描能替代的那种。”
雨停了。云散得和来时一样突然。
浮台运着最后一批物资稳稳飞向丙库。长谷部站在甲库门口，浑身湿透，手里的记录板滴滴答答往下滴水。国重也没好到哪去，头发贴在额前，触屏板表面一层水光。
两人对视一眼，同时移开视线。
药研走过来，手里的计时器发出提示音。“超时十一分钟。”他宣布，“但考虑到突发天气，算你们合格。”
忽然，国重的气息与身影侵入了余光边缘——太近了，近到能看清对方肩头未干的水迹。那道无形的、彼此默契维持的“安全界限”，在这个潮湿的午后被无声洞穿。
“这里，”国重用湿漉漉的手指点了点一个模糊的数字，“应该是三十箱，不是十三箱。你墨水晕开了。”
长谷部锁定那个数字凝视了两秒。“……对。”
“还有，你的流程里，从丙库回调物资到甲库那段，走的是西侧回廊。”国重在自己的触屏板上调出路线图，“但今天下午西侧回廊有三日月宗近和莺丸的茶会，大概率还有鹤丸国永蹲在旁边等着捣乱。实际走不通。”
长谷部没说话。他在脑子里快速重算路线，然后发现国重是对的。
“你的路线，”他开口，嗓子因为刚才淋雨有点哑，“从庭院低空飞过那段，需要跨过本丸主灵脉的一个节点。平时可以，但如果战时灵力波动，那个节点可能不稳定。”
国重皱眉，调出灵脉图。检查了几秒，他“啧”了一声。
两人又沉默了。但这次的无言和之前不一样——少了几分对峙，多了点类似“原来如此”的空白。
“你的流程，”国重最后说，眼睛依然不离开屏幕，“需要我的路线数据来预判阻塞点。”否则你会在每一个转弯处浪费时间。
“你的路线，”长谷部接上，用袖子擦了擦记录板，“需要我的流程来避免无效往返。”否则你会在效率的假象里迷失方向。
两人都没把后半句说出口。但空气中某种对抗性的张力消失了，取而代之的是一种更复杂的、近乎“专业尊重”的东西。
药研在旁边抱着胳膊，眼镜片后的眼睛微微眯起。“所以，”他慢悠悠地说，“结论是？”
长谷部和国重同时看向他，又同时看向对方。雨后的阳光从云缝里漏下来，照在两人之间那摊积水里，亮得晃眼。
“互补。”长谷部说。不再是“高效”，而是更本质的东西。
“必要。”国重接上。不再是“无冗余”，而是承认了对方存在的必要性。
药研在旁边抱着胳膊，眼镜片后的眼睛微微眯起。“所以，”他慢悠悠地说，“结论是？”
长谷部和国重同时看向他，又同时看向对方。雨后的阳光从云缝里漏下来，照在两人之间那摊积水里，亮得晃眼。
“很高效。”长谷部说。三个字，干巴巴的，像在汇报天气。
“无冗余。”国重接上。同样三个字，同样不带情绪。
药研点点头，在本子上记了一笔。“行，那我去和大将汇报了。”他转身走了两步，又回头，“顺便，大将让我转告：今晚厨房有姜汤，淋雨的自觉去喝。谁感冒了扣谁的本周出阵名额。”
他走了。仓库区只剩下他们两个，还有满地狼藉。
长谷部开始整理湿透的记录板，把还能看清的数据誊写到新纸上。国重则检查浮台的灵力核心，确认没有进水损伤。
“那个，”国重突然开口，没抬头，“你用的那种羊皮纸，沾水后的恢复方法，能不能写个说明？”
这要求让长谷部有点意外。不是内容，而是态度——国重居然在向他索要一种“落后”技术的经验。
也许在对方眼里，任何能提升确定性的信息，不分新旧，都值得录入他那块板子的数据库。就像长谷部也打算研究一下那板子的扫描精度，好优化自己的库存盘点流程。
长谷部写字的手停了一下。“可以。”他顿了顿，“你的触屏板，实时扫描仓库的精度参数，也给我一份。”
“行。”
又是沉默。但这次，沉默里有了点别的东西——像雨后地面上那些细小的水流，虽然杂乱，但确实在往某个方向渗。
远处传来短刀们喊着“油豆腐”跑向厨房的声音。长谷部把誊好的新表格夹进板子，国重把浮台折叠收回刀鞘旁的收纳器。
两人一前一后走出仓库区，中间隔着大约两米——比来时近了一半，但还没近到能称之为“并肩”。
阳光彻底出来了，把他们的影子斜斜投在地上，一个拿着记录板，一个手按刀柄，影子边缘在石板路上轻微地晃。
谁也没提姜汤的事。
但半个时辰后，厨房里，烛台切光忠面对同时出现在门口、表情都写着“我只是顺路过来检查食材储备”的两位长谷部，默默往锅里多切了两块姜。
长谷部在离开前，瞥见国重悄悄把一块挑出来的胡萝卜放回炖菜锅里——用筷子轻轻推到底部，像是试图掩盖这个“不协调”的妥协。
他什么也没说。