“土豆归我！你，去把仓库那堆旧账本清了，按年份和纸张厚度分类。你，去检查训练场所有木刀的磨损度，按损伤等级列个表。”烛台切的嗓门越来越大，“再敢踏进厨房一步，今晚所有人的味噌汤里都会出现监察官特供版——我保证你们喝完能背诵《时政安全手册》全文！”

短暂的寂静。

然后是脚步声——两个，一前一后，都带着点不甘愿，但确实离开了厨房。

严胜继续前行。水桶有点沉，他换了个手。

路过主殿时，看见审神者站在廊下，手里拿着个小本子，正在记录什么。看见严胜，他抬了抬手。

“厨房解决了？”审神者问，语气轻松得像在问天气。

“暂时。”

“挺好。”审神者低头在本子上写了几个字，“烛台切刚才申请补充胃药储备，说消耗速度比预期快百分之四十。我批了。”

严胜没接话。

审神者合上本子，看向厨房方向，护神纸后的脸看不出表情，但话音里带着点笑意：“不过说真的，把厨房分成‘规整区’和‘高效区’……这主意还挺有创意。长谷部连分区示意图都画好了，用不同颜色的灵力标记，说能提升百分之十五的协同作业效率。”

“烛台切同意？”

“烛台切说，”审神者模仿着烛台切的语气，惟妙惟肖，“‘敢在我的厨房贴灵力标记，我就把示意图吃了，连墨带纸。’”

严胜拎着水桶的手紧了紧。

“你怎么说？”他问。

“我说，”审神者转身往主殿里走，声音飘过来，“‘吃的时候加点酱油，不然噎得慌。’”

拉门合上。

庭院里又只剩下严胜一个人，和一桶水。

他站了一会儿，然后继续往宿舍去。

桶里的水还在晃。水面倒映着天空，碎成一片片晃动的光斑。他想起长谷部测量土豆时的专注，想起国重削皮时那短暂失焦的眼神，想起自己曾几何时，也这样把全部存在意义，压在某一个必须证明的事情上。

证明自己配得上继国家少主的身份。

证明自己能追上缘一的剑。

证明变成鬼是正确的选择。

最后证明了一地破碎。

都累。都悲哀。

到宿舍门口时，他听见厨房那边又传来动静——不是争吵，是烛台切一个人在哼歌，哼得荒腔走板，但挺欢快。中间夹杂着菜刀剁在案板上的声音，又快又重，像在泄愤，也像在庆祝夺回领地。

严胜推开门。

缘一正坐在矮桌前，面前摊着一本图画书——是五虎退借给他的，讲森林里小动物的故事。孩子看得很认真，手指跟着字行慢慢移动，嘴唇无声地动着。

听见动静，他抬起头。

“兄长，”他说，“水。”

“嗯。”

严胜把桶放在墙角，用瓢舀出一部分倒进水壶，架到小炉上。木炭是早上添的，还红着，很快，壶底传来细微的噼啪声。

缘一合上书，爬过来，蹲在炉子旁边看火苗。火光映在他脸上，把睫毛的影子拉得很长。

“烛台切先生，”缘一忽然说，眼睛还盯着火，“在唱歌。”

“嗯。”

“很难听。”

严胜顿了顿。“嗯。”

缘一转过脸看他，眼睛很亮：“但他在笑。”

炉子上的水开始冒热气，细细的白烟升起来，在空气里扭曲、消散。

严胜看着那烟，又仿佛透过墙壁，看着那两个在别处继续用各自方式“证明价值”的身影。他胸口有些发闷，不是愤怒，也不是怜悯，而是一种更复杂的、近乎物伤其类的钝痛。

厨房的歌声还在继续，混着菜刀声，穿过庭院，模模糊糊地飘过来。

难听。

但是挺高兴。

他收回视线，从柜子里拿出两个茶碗，摆好。粗糙的陶器握在手里，温度正好。

或许，证明价值的方式有很多种。有些把厨房变成战场，有些把歌声唱得荒腔走板。

而他，只想把眼前这碗茶，稳稳地倒满。