山姥切长义转过身，银眸盯着国广低垂的侧脸。房间里陷入一阵微妙的沉默，只有窗外远远传来的鸟鸣。长义的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是别开视线，喉结轻轻滚动了一下。

过了很久，山姥切长义才重新开口，声音比刚才低了些：“你的灵基空洞，现在什么感觉。”

信浓从刚才的僵硬中慢慢放松，想了想：“……空。但不疼。”

“描述一下‘空’。”

“就像……”信浓努力找词，“就像你有一个盒子，一直装着很重要的东西。突然有一天，盒子空了，但你还是习惯性地去摸它……然后摸了个空。”

山姥切长义转头看他。“盒子里原来装的是什么。”

“……污染种子。”信浓低声说，“它让我渴望‘特别’，渴望被看见……虽然那是不健康的，但它至少……让我有‘想要’的东西。现在它没了，我就不知道……该‘想要’什么了。”

山姥切国广缝针的手顿了顿。

山姥切长义沉默了一会儿，然后说：“那就先别‘想要’。先‘拥有’。”

“拥有……什么？”

“拥有现在。”山姥切长义指了指山姥切国广手里的围巾，“这条围巾，是你即将拥有的东西。拥有阳光——”他指了指窗外，“拥有安静，拥有时间。把这些装进盒子里，装满了，就不会空了。”

他说得很平淡，但信浓听着，胸口那个空洞……好像突然有了形状。

不是“空”，是“等待被装满”。

山姥切国广抬起头，看了山姥切长义一眼，眼神很复杂。然后他低头继续缝，动作快了一点。

围巾做好了。黑色的绒布，绣着细密的金色纹路，很简洁，但精致。山姥切国广把它递给信浓。

“试试……合不合适。”

信浓接过，围在脖子上，布料柔软。

“合适。”他说，“谢谢。”

山姥切国广脸有点红，低头收拾针线。

山姥切长义走过来，看了看那条围巾，然后从怀里掏出一个小瓶子，放在床边。

“时政发的安神香。”他说，“睡前点在床头，有助于灵基稳定。别用太多，一次三粒。”

说完他就转身走了。

山姥切国广凝望他的背影，张了张嘴，最终没说话。他帮信浓整理了一下被子，也离开了。

房间里又只剩下信浓一个人。

他摸着新围巾，瞥见床边那个小瓶子。

本来空荡荡的胸口，好像……又被填了一点点。

这次填进去的东西，叫“善意”。

虽然包裹在冷冰冰的外壳里。

但确实是善意。

晚上，缘一来了。

不是轮值——轮值表上晚上是药研值班。但缘一说“我想来看看”，药研就放他进来了。

孩子抱着枕头，穿着那身浅山茱萸色的睡衣，头发有点乱，像是刚洗过澡。

“药研哥哥让我来的。”他在床边坐下，“他说……信浓哥哥晚上可能会觉得寂寞。”

信浓看着他，点点头。“……有一点。”

“我可以坐在这里吗？”缘一问，“不说话。就坐着。”

“嗯。”

缘一就真的坐着。他抱着枕头，眼睛半闭着，灵视开得很小，只维持在基础感知状态。信浓能看见他瞳孔深处有极淡的金色纹路，一闪一闪，像星星。

两人都没说话。

窗外传来虫鸣，远处主殿的灯还亮着。

过了很久，信浓轻声道：“缘一君。”

“嗯？”

“你的灵基……也有缺失吗？”

缘一想了想，摇头。“我的灵基……有很多碎片。但不是空洞。是太多东西塞在一起，塞乱了。”

“……塞乱了？”

“嗯。”缘一指着自己的脑袋，“记忆、情绪、画面……太多，太乱。有时候会溢出来，像水满了就会流。”

他顿了顿。

“兄长的灵基……有很多裂痕。但他在慢慢粘。虽然粘得不整齐，但他在粘。”

信浓看向他。“那……我的呢？”

缘一注视他胸口的位置，灵视稍微开大了一点。然后他说：“你的灵基……有个洞。但现在洞的边缘……在发光。”

“发光？”

“嗯。”缘一点头，“很淡的，粉色的光。像……伤口在愈合时会有的那种光。”

信浓低头看着自己的胸口，虽然看不见，但好像……真的能感觉到一点暖意。

缘一打了个哈欠。

“困了就去睡吧。”信浓说。

缘一摇头。“再坐一会儿。”

他又坐了几分钟，然后慢慢抱着枕头，靠着床沿。头一点一点，在床边开始打瞌睡。

信浓端详他的睡脸，突然想起药研说的：描述周围的东西。

他小声开始说：

“缘一君的头发……黑色的，很软。睫毛很长，在眼下投出影子。枕头是浅蓝色的，被他抱得有点皱……呼吸很轻，一起一伏……”

他停下来。

胸口那个空洞，在呼吸的起伏里，好像……被填满了一点点。

他躺下，闭上眼睛。

这次没有梦见雪，没有梦见祭坛，没有梦见七支刀。

梦见一片草地，阳光很好，短刀们在追着小老虎跑。山姥切国广在树下缝东西，山姥切长义站在不远处久久凝望。远处，严胜在擦刀，缘一坐在他旁边，安静地吃团子。

很普通的梦。

但醒来时，信浓发现自己在笑。

虽然很浅。

但笑了。

窗外，天快亮了。

缺失感还在。

但好像……没那么可怕

---