缘一在门外守到第三天时，开始有人轮流过来陪他坐。

起初只有他自己，背抵着墙，眼睛盯着手入室的门板，像要把那木头看出个洞。药研每隔两小时过来赶一次人，缘一就站起来，等药研走了再坐回去。后来短刀们发现了，五虎退抱着小老虎来陪过半小时，秋田放下两块糖，前田什么也没说，挨着他坐下，折了会儿纸鹤。

第二天下午，浦岛来了。他眼圈还有点红，但努力笑着，挨着缘一坐下就开始讲龙宫传说。讲到一半自己先哽咽了，胡乱抹了把脸。

“……我真没用。”

“不是。”缘一说。他声音很轻，但很确定。

“怎么不是？严胜先生差点——”

“兄长选救你。”缘一转头看他，“所以你有用。”

浦岛愣住，眼泪又涌出来。这次他没擦，任由它流。

傍晚时审神者来过一次，手里端着餐盘。他在缘一面前蹲下，把盘子往前递了递。

“吃一点。”

缘一摇头。

“你兄长要是醒了，看见你这样，你觉得他会怎么想？”

缘一嘴唇抿紧了。他接过盘子，慢慢把饭吃完，连一粒米都没剩。审神者收走空盘，拍了拍他的肩。

“灵视还开着？”

“一点。”缘一老实说。

“看见什么？”

“兄长灵基的裂痕……还是很黑。但有金色的线在缝。”

“痛吗？”

“不知道。”缘一低下头，“我看不见‘痛’的颜色。但那些黑色……在动。像活的。”

审神者沉默了一会儿，手放在他头顶。

“今天先关了吧。”

“可是——”

“相信我。”审神者的声音很稳，“有时候看不见，比看见更好。”

缘一犹豫了很久，最后点了点头。他闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼神变得有些空——灵视关闭后，世界突然安静得过分。

“去睡会儿。”审神者说，“你兄长今晚应该会醒。”

缘一没动。

“我在这儿守着。”

审神者看了他几秒，没再劝，起身走了。

夜里起了点风，走廊有点冷。缘一裹紧运动服外套，把自己缩成一团。手入室里很安静，连药研换药的脚步声都很轻。远处传来本丸的日常声响——厨房刷碗的水声，训练场收器械的碰撞声，还有谁在廊下哼歌，不成调，但轻快。

缘一盯着自己映在门板上的影子，看了很久。

然后门开了。

药研端着空托盘出来，看见他，顿了一下。“还在这儿？”

缘一站起来，腿有点麻。“兄长……”

“醒了，但还迷糊。”药研侧身让开，“要进去就现在，等会儿他又该睡了。”

缘一深吸一口气，走进手入室。

房间里药草味很重，混着一点血和消毒水的味道。严胜半靠在床头，脸色苍白，额头上那几道暗紫色纹路在灯光下格外明显。他眼睛半阖着，听见脚步声才抬起来。

“……缘一。”

“兄长。”缘一走到床边，手放在膝盖上，站得笔直，“您醒了。”

严胜看了他一会儿，视线落在他眼底的青色上。

“几天没睡。”

“睡了。”缘一说，声音很轻，“刚在外面……打了个盹。”

严胜没拆穿他。他往旁边挪了挪——动作很慢，牵动伤口时皱了皱眉。

“上来。”

缘一眼睛睁大了。“可是床——”

“上来。”

缘一犹豫了一下，小心地爬上床，挨着严胜没受伤的那侧躺下。床不大，两个人挤在一起，体温透过衣料传过来。

严胜的手放在他背上，很轻地拍了拍。

“睡吧。”

“兄长呢？”

“我看着你睡。”

缘一想说什么，但三天积攒的困意涌上来，眼皮沉得抬不动。他最后记得的，是严胜的手在他背上一下一下轻拍的温度，和兄长身上混着药味的、熟悉的气息。

---

再醒来时天已经亮了。

缘一发现自己一个人躺在床上，严胜不知什么时候起来了，正坐在窗边的矮桌前，手里拿着虚哭神去。刀身的布解开了，暗紫色的漆面在晨光里泛着哑光。

“兄长？”

严胜转过头。“醒了？”

缘一坐起来，揉了揉眼睛。“您怎么——”

“躺不住。”严胜把刀放下，动作还有些僵硬，“药研说今天可以下床走动。”

缘一爬下床，走到他身边。晨光从窗外照进来，落在严胜侧脸上，额头的纹路在光线下显得清晰而深刻。

“还疼吗？”缘一小声问。

严胜摇头，但缘一看见他起身时扶了下桌子。

手入室外传来脚步声，接着是敲门声。药研推门进来，手里端着托盘。

“该换药了。”他看了缘一眼，“你，去吃饭。”