过了很久——久到棕色马都打了个响鼻，不耐烦地跺了跺蹄子——信浓藤四郎的声音才又响起来，很轻，轻得像自言自语：
“因为……如果我不特别，就没有人记得我。”
……
“后来她死了。刀被转手，被卖掉，被放在仓库里积灰。没有人记得我原来的主人是谁，也没有人记得我叫什么。我只是……一把刀。一把可以被替换的、没有任何特殊意义的刀。”
他顿了顿，声音变得更低、更涩，仿佛每个字都在刮擦灵基深处某个仍在作痛的空洞。
“再后来……我遇到了不好的事。去了不该去的战场，听到了不该听的低语……等我清醒时，灵基里已经种下了‘那种东西’。主公说，那叫‘蚀灵之种’，是暗堕的根源。它把我心里那点‘想要被特别对待’的念头，变得……又黑又大，缠得到处都是。我控制不住。”
刷子重新动起来，刮过木槽，发出规律的沙沙声
“所以我想……”信浓藤四郎的声音有些发颤，像风吹过破窗户纸，“如果我能成为特别的那个，如果我能被某个人记住，被某个人需要……是不是就不会再被忘记了？是不是……就有理由存在下去了？”
严胜刷完了马槽，把刷子放进水桶里涮。清水迅速变浑浊，浮起细小的草末和污渍。
他直起身，看向信浓藤四郎。
少年——虽然外表是少年，但眼神里那种渴望，那种焦灼的、近乎疼痛的渴望，和缘一盯着他时的纯粹又不太一样。缘一的眼睛像镜子，干净得能照出一切；信浓藤四郎的眼睛像口井，深不见底，里面沉着太多“想要”。
更像四百年前的自己。盯着缘一的背影，盯着父亲手中的木刀，盯着所有“为什么不是我”的瞬间。
“被记住不一定是好事。”严胜说，声音里没什么情绪，像在陈述一个物理定律。
信浓藤四郎抬头看他，眼睛睁得很大。
“有时候，”严胜拎起水桶往外走，脏水在桶里晃荡，“被忘记反而轻松。”
他走出马厩，把脏水倒进排水沟。回来时，信浓藤四郎还站在原地，表情有些茫然，像刚被人从一场很长的梦里摇醒。
“继续扫。”严胜说，把空桶放回墙角，“扫完还有草料要换。”
信浓藤四郎点点头，重新拿起扫帚。这次动作认真了一些，手臂摆动的幅度大了，草屑被拢成一堆，堆在角落里。
两人沉默地干了半小时。马厩清理干净时，太阳已经升到头顶，光从高高的窗口斜射进来，照亮空气中浮动的尘埃。小云雀走过来，用鼻子蹭了蹭严胜的手——温热的，湿漉漉的，带着动物身上那种粗糙的柔软。
严胜拍了拍它的脖子，动作很轻。
信浓藤四郎在旁边看着，小声说：“它喜欢你。”
“马不认人。”严胜说，“只认谁喂它，谁给它刷毛。”
“可是……”
信浓藤四郎的话没说完，主殿方向突然传来钟声——浑厚的，悠长的，午饭时间到了。
他眼睛一亮，像被按了开关，扔下扫帚就要往外跑。
“等等。”严胜叫住他。
信浓藤四郎停下，回头，表情有点急：“怎么了？要开饭了，大将——”
“去洗手。”严胜指了指旁边的水桶，“你手上沾了马粪。”
信浓藤四郎低头看看手，指甲缝里确实有点可疑的痕迹。他匆匆洗了手，甩了甩水，又准备跑。
“还有，”严胜又说，语气平稳得像在念操作手册，“把工作服换了。你打算穿着这身去食堂？”
信浓藤四郎“啊”了一声，这才反应过来。他手忙脚乱地脱掉工作服，重新套上自己那套萌葱色的内番服——衣摆有些皱，但他顾不上整理。
然后他头也不回地跑了，脚步声哒哒哒，急促得像鼓点，很快消失在松树林那头。
严胜慢悠悠地收拾工具，洗了手，也往回走。
走到半路，他看见信浓藤四郎已经冲到了主殿门口，正扒着门框探头往里看，嘴里喊着“大将！我回来了！马厩打扫干净了！”
审神者的声音从里面传出来，听不清内容，但语气很平和，像在安抚什么小动物。
信浓藤四郎笑了，笑得很灿烂，那种刻意活泼的调子又回来了，但这次似乎稍微……松了一点？像绷紧的弦稍微松了半圈。
严胜远远看了一眼，转身往食堂走。
阳光晒在背上，暖烘烘的。他想起信浓藤四郎刚才那句话：‘如果我不特别，就没有人记得我。’
他想起四百年前，自己站在继国家的道场上，盯着缘一的背影，盯着父亲眼中毫不掩饰的惊叹，心里翻涌的也是同样的念头：为什么不是我？
他想起昨天，自己捏断那根树枝时的触感——脆，轻，像某种太纤细的东西，稍一用力就碎了。
求而不得的异化。
原来长这样——不是张牙舞爪的怪物，不是歇斯底里的哭喊，而是蹲在台阶上刷一道根本不存在的污渍，是抱着工作服像抱救命稻草，是明明怕脏怕累却不敢说不，是笑着问“大将需要添茶吗”时眼睛里那点藏不住的恐慌。
严胜走进食堂。午饭的香气已经飘了出来，混着米饭的蒸汽和炖菜的暖意。
烛台切光忠从厨房窗口探出头：“马厩搞定了？”
“嗯。”
“信浓呢？”
“去主殿了。”
烛台切光忠笑了，摇摇头，缩回去继续忙活。严胜在角落的位置坐下，等着开饭。
窗外，信浓藤四郎终于从主殿出来了，脚步轻快了不少，嘴里还哼着不成调的歌。他跑向食堂，身影在阳光下晃动着，像片飘落的枫叶。
严胜移开视线，看向自己摊开的手掌。
掌心有薄茧，有刚洗过还没完全干的水痕。
没有月牙印。
今天没有。