金吾卫撤出言府后不久，言少池才急匆匆从衙门赶回来。他顾不得别的，直奔妹妹的闺阁小院，生怕刚才那番搜查惊扰，又让她受了刺激。

踏进小院时，暮色已开始弥漫。他一眼就看到言书浅独自站在院子中央，微微仰着头，望着天空。

天是灰蒙蒙的，没有云霞，也没有飞鸟，只是一片空旷而沉闷的铅灰色，无边无际地铺展着。她的目光定定地投向那片虚无，眼神空空荡荡，仿佛整个魂魄都被吸了进去，只剩下一个单薄的躯壳立在晚风里。

言少池心头一紧，放轻脚步走过去，在她身边站定，小心翼翼地唤了一声：“浅浅？”

言书浅似乎过了片刻才听见，缓缓地、有些迟钝地转过头来看他。那双眼睛依然红肿，却没了前几日的疯狂和泪意，只剩下一种近乎枯竭的平静。

“哥哥。” 她开口，声音有些哑。

“傍晚了，天凉，别站在院子里吹风。” 言少池伸手想拉她回屋，语气带着刻意的温和。

言书浅却没动。她看着兄长担忧的脸，忽然轻声问了一句，那声音飘忽得几乎要被风吹散：“哥哥，你……怪我吗？”

言少池怔住了：“怪你？怪你什么？”

“怪我丢了府上的颜面，” 言书浅一字一句地说，眼神没有躲闪，像是在陈述一件与己无关的事实，“怪我……把家里搅得鸡犬不宁，让哥哥和嫂嫂为我操心，不得安生。”

这话像一根细针，猝不及防地扎进言少池心里最软的地方。他鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间红了。他上前一步，双手轻轻扶住妹妹消瘦的肩膀，声音哽咽，带着无尽的自责和痛楚：“浅浅……你说什么傻话？是哥哥不好，是哥哥没护住你，是哥哥……当初种下的因，才让你受了这样的苦。该怪的是哥哥，该你……怪哥哥才对啊！”

言书浅静静地听着，脸上没什么表情，只是在他话音落下后，极轻、极缓地摇了摇头。

“不怪，” 她说，声音依旧轻，却异常清晰，“谁也不怪。只怪我自己……太傻。” 她停顿了一下，嘴角似乎想扯动一下，却没能成功，只留下一抹极其苦涩的弧度，“闹了个……天大的笑话。”

“浅浅……” 言少池心如刀绞，几乎要落下泪来。他想说什么，却发现任何安慰在此刻都苍白无力。

“过去了，” 言书浅却先他一步，接上了话。她重新抬起头，望向那片空茫的暮色天空，声音轻得像叹息，“让它过去吧。”

言少池含泪点头：“对，过去了，都过去了。以后……”

“是啊，” 言书浅打断了他，目光依旧停留在遥远的天空，仿佛在回答他，又仿佛在自言自语，“不让过去……又能怎样呢？”

她抓不住的。

从一开始，她就什么都抓不住。那些甜蜜的许诺，温暖的触碰，满怀期冀的未来……都像指间的流沙，攥得越紧，流失得越快。到最后，只剩下这一手的狼狈和满心的荒凉。

她也不想再抓了。

太累了。