半年前，蒋珞欢接到师姐的电话，说她们的大学老师陈泽敏突然因病去世。她匆匆赶往北淮郊区的殡仪馆，一路上都有些恍惚。

陈老师还不到五十岁，平时看着清瘦却精神，谁能想到竟是胰腺癌晚期，而且从确诊到离去仅仅不到半年，她谁也没告诉，就那么安静地独自承受了一切。

老师离异多年，她儿子好像在外地读书和工作。印象中她一直住在学校那栋老旧的教职工家属楼里，节假日多是蒋珞欢这几个学生去陪她，屋子里总是清清冷冷的。她也没什么热闹的爱好，下了班，就在阳台上养养花草，在厨房里研究菜谱，或者坐在灯下安安静静地看书。

那天，北淮的殡仪馆，也笼罩在凄冷的雨幕里。

前来吊唁的人不多，更显厅堂空寂。仪式简短得让人心头发涩，正如老师一贯不喜欢麻烦别人的性子。

蒋珞欢和师姐一同鞠躬、献花，心头压抑又难过。师姐先去停车场开车，让蒋珞欢在廊檐下稍等。

雨没有停歇的意思，刷刷地砸在水泥地上，溅起一片迷蒙的水汽。

蒋珞欢望着灰濛濛的天际，心头涌上阵阵无力与悲凉。就在这时，她不经意地转头，瞥见不远处的长椅上，独自坐着一个女生。

那女生扎着简单的高马尾，穿着一件略显宽大的灰色连帽卫衣，背影清瘦。她没有打伞，仿佛感觉不到斜飘进来的雨丝，只是微微低着头，面向告别厅的方向，默默地、不停地流着眼泪。

不是嚎啕大哭，甚至没有发出什么声音，只有泪水无声地滑过脸颊，一滴接一滴，带着一种固执的哀伤。她与周遭疏离、压抑的氛围格格不入，却又仿佛与这雨天的悲戚融为了一体。

蒋珞欢本不是个爱管闲事的性子，尤其在这样的场合。可那一刻，她的脚步竟不自觉地挪动了，朝着那个长椅走去。

那一刻她在想什么呢？

想这个女孩到底和老师是什么关系？

是老师早年教过的、她不曾认识的学生吗？

或是哪位远房亲戚家沉默寡言的孩子？

为什么会独自坐在这里，连个陪伴的人都没有？

蒋珞欢走到女孩身侧，停下脚步。她没有说话，只是低头翻找自己的包。翻到纸巾，抽了出来，然后她伸出手，轻轻塞进女孩交握在膝上、冻得有些发白的手中。

女孩泪眼模糊地抬起头。

一张年轻、清秀却布满泪痕的脸，眼睛红肿，目光里带着巨大的悲伤和一丝被打扰的茫然。

她看了看蒋珞欢，又低头看了看手里多出来的那包纸巾，像是反应了一会儿，才极其轻微地点了下头，手指收拢，握住了那点微不足道的暖意。

自始至终，她没有说一个字，连一声“谢谢”也没有，或许是真的说不出，又或许，是悲伤太重，压住了所有言语。

蒋珞欢没有离开，也没有坐下。她望着前方灰蒙蒙的雨幕，声音不大，像是说给女孩听，也像是说给自己：“我没什么资格安慰你，我也不是想安慰你什么。”

“只是……”她顿了顿，寻找着合适的词句，“陈老师以前好像说过，人总是要向前看的。生老病死，悲欢离散，都是一生的课题，谁也逃不过。”

“有些人，只要我们还记得，只要心里还有那个位置，他们就不会真的消失。他们会活在记得他们的人心里，活在那些被他们影响过的选择里。这或许……也算是一种‘永垂不朽’吧。”

说完这几句，她似乎也觉得自己的话有些过于苍白，甚至有些无力。

她没有再看女孩的反应，只是又默默站了片刻，然后转身，沿着来时的路，重新走回雨幕边缘，等待着师姐的车。

那个灰色卫衣的背影，和那包被紧紧攥住的纸巾，连同那阵绵绵的阴雨，一起被封存进了记忆的某个角落。

可不知为何，后来偶尔想起陈老师时，那个独自坐在昏沉天际下模糊的影子，总会一同被翻出来。

它不像其他记忆那般鲜明，却如同旧照片背后一抹淡色的水渍，安静地存在着，难以忽略。

直到此刻，在医院的灯光下，那个雨中的背影竟穿过半年的时光，与眼前这张苍白又真实的脸，重叠在了一起。

竟然是她。

蒋珞欢在走廊尽头又静立了片刻，随后转身走出医院大楼。

夜深了，外面有些寒意，她在门诊楼外的吸烟区停下，从精巧的包里摸出烟盒，熟练地磕出一支细长的香烟，低头点燃。

猩红的火点在黑暗中明灭，她缓缓吐出一口薄雾，试图将一夜的混乱、震惊与那莫名翻涌的歉疚感一并呼出。

尼古丁带来了短暂的麻木，却理不清心头的纷乱。

一支烟毕，她摁灭烟蒂，又转了几圈，待烟味散了散，才又回了病房。

第二天一早，她先去收费处将林知韫手术及后续所需的医药费、住院费一次性补齐，又找来一位经验丰富、口碑不错的护工。

看着护工细心帮林知韫洗漱，又盯着好友勉强吃了些清粥小菜，蒋珞欢才算是稍松了口气。

她没再多留，嘱咐了护工几句，便找了一家看起来挺高档的酒店。她卸了妆，洗了个澡，换上了睡衣，把自己扔进柔软的床铺，在精疲力竭中沉沉睡去。这一觉，直睡到日上三竿。

午后，当她再次踏入医院病房时，一眼就看到了那个坐在林知韫床畔椅子上的身影，是阮丛。

她换了件干净的浅色衬衫，头发整齐地束在脑后，脸色仍有些苍白，但精神看起来比昨夜昏倒时好了许多。她正微微倾身，专注地听着林知韫说话。

说实话，蒋珞欢现在面对阮丛，心情复杂。

一丝歉疚总是萦绕在心头。

但比起歉疚，更多的是一种被勾起的好奇。

这个看起来比自己年轻几岁的女孩，究竟是个怎样的人？

她身上有一种矛盾的特质。

脆弱与坚韧，崩溃与担当。

阮丛似乎感应到目光，也抬起了头。两人的视线在空中不期而遇。

种种情绪无声流淌，让病房里的空气弥漫开一丝微妙的凝滞。

“珞欢，你睡好了吗？” 林知韫察觉到了这短暂的沉默，赶忙出声，试图用轻松的语气打破僵局，“阮书记，你平时村里事情那么多，真的不用总是特意跑过来看我的，我这儿有护工，挺好的。”

阮丛闻声，略显仓促地挪开与蒋珞欢对视的目光，转向林知韫，有些不好意思地笑了笑，那笑容里带着真诚的关切：“要来的。不亲眼看看你情况怎么样，我实在不放心。”

她指了指床头柜上放着的东西，“顺便带了点东西。这是村里奶牛场刚送的鲜牛奶，已经煮开消毒了。这是吕主任一大早特意蒸的鱼，刺都仔细挑过了，说给你补身体。”

阮丛继续说，“我问过大夫了，说你这种情况，后期恢复很关键，一定要多补充钙质和优质蛋白质。牛奶和鱼肉都比较好吸收。”

蒋珞欢没有立刻走进来，只是放松了身体，轻轻地倚在门框上。

她双臂抱在胸前，目光落在阮丛的侧脸上，看着她认真解释时的神情，和眼中未褪的血丝。

随后，阮丛起身，对林知韫轻声说了句“林老师，你好好休息，我改天再来看你”，便朝门外走去。

蒋珞欢也直起身，跟在她身后，语气平淡地说了句：“送送你，阮书记。”

两人一前一后，沉默地穿过走廊，又走下楼梯，最后停在医院大门外的台阶上。午后的阳光有些刺眼，街道上车流嘈杂，瞬间将人拉回现实的喧闹。

蒋珞欢很自然地伸出手，将微凉的手背轻轻贴向阮丛的额头。

这突如其来的触碰让阮丛瞬间愣住，下意识地往后缩了半步。

“躲什么？”蒋珞欢没有收回手，反而因她这反应极轻地笑了一声。随后，带着一丝娇嗔地说，“我会吃了你吗，阮书记？”

话一出口，她自己也顿了一下。

随即意识到，阮丛会躲，还不是因为昨晚在医院走廊，自己不分青红皂白地揪住了人家的领子吗？

当时一时上头，若不是看清这是个年轻单薄的姑娘，后续的冲动恐怕更难收场。