湖面倒影中那人缓缓转过头，视线直直望来。

苏芷瑶掌心贴在香炉壁上，焦痕滚烫。她没有移开手，反而加重了力道。紫焰跳了一下，烟雾翻涌，画面裂成两层——上层是水底陈玉柔漂浮的身影，下层是一间昏暗的控制室。

卫无涯立刻侧身一步，将阴阳镜对准香炉口。镜面微震，他手指一压边框，符纸贴上镜缘。杂乱的波纹被滤去，监控画面清晰起来。

屏幕前坐着一个男人，左脸有蛇形疤痕。他指尖轻敲桌面，面前多块显示屏并列。其中一块正播放情人湖夜景，两个背影沿着湖边走。

是萧无忌。

他盯着画面，嘴角动了动，说了什么。声音未出，但唇形分明是：“开始录音。”

香雾中的私会场景随之切换。

月光洒在湖边小路上。教授牵着陈玉柔的手，脚步很慢。她低头走路，碎花裙摆轻轻晃动。他忽然停下，从包里拿出一条薄毯披在她肩上。

“风大，别着凉。”他说。

她抬头看他，眼里有光。他笑了笑，抬手替她理了理发丝。动作温柔。

苏芷瑶闭眼，指尖滑入香灰。灰烬自动聚拢，排成三个字：他骗我。

她睁开眼，食指轻叩香案三下。引怨线震动，频率改变。香雾扭曲片刻，再显像时，画面变了。

教授袖口露出半截徽章，印着“萧氏研发部”。他说话依旧温和，但眼神不断飘向手表。

她说起毕业后的打算，他只点头，不接话。她问：“你真的会离婚吗？”他避开她的目光，说：“快了，再等等。”

她伸出手，想握他的手。他抽开了。

香雾再次波动。监控视角重新切入。萧无忌靠在椅背上，拿起通讯器低声说：“加大情素释放剂量。”

香炉猛地一震。

苏芷瑶感到一股暖流冲进胸口，像是被人拥抱。心跳加快，呼吸变浅。她咬住下唇，强迫自己冷静。这不是她的情绪，是香炉里残留的情念在反扑。

卫无涯抽出一张符，没有点燃，直接按在香案边缘。符纸吸住桌面，泛起一圈淡光。他低声说：“稳住。”

苏芷瑶点头。她伸手探入香盒，取出一小撮“清神粉”，撒入炉口。粉末落入火焰，紫焰缩了一下，随即恢复稳定。

香雾继续流转。

这一次，他们坐在湖边石头上。他搂着她的肩，下巴轻轻搁在她头顶。她说：“我娘昨晚还在问我，你什么时候上门。”他没说话，只是收紧了手臂。

她笑了：“她说我耳朵上的三颗痣像梅花烙，是有福气的相。”

他低头看她，手指抚过她耳侧。声音低沉：“你真美。”

她说：“你会娶我的，对吧？”

他停顿了几秒，才说：“等我把事情处理完。”

她靠进他怀里，不再追问。香雾静了一瞬。

接着，湖面倒影一闪，监控画面再次插入。萧无忌站起身，走到主控屏前，调出一组数据。脑波曲线剧烈起伏，标注为“依恋峰值”。

他按下记录键。

香炉发出嗡鸣。炉体开始发烫，表面浮现细密裂纹。苏芷瑶察觉不对，迅速收回手掌。她抓起桌上的银丝香囊，覆在炉口。

香囊接触热气，瞬间抖了一下。里面假翡翠耳环微微发光，吸收着溢出的怨气。

卫无涯盯着炉身，低声道：“撑不住了。”

话音未落，香炉轰然炸裂。

碎片四溅，被香案周围的无形屏障挡住。一块布片随气浪飞出，落在苏芷瑶膝上。

她低头看去。

半片碎花裙。边缘焦黑，像是被火燎过。正面绣着几朵雏菊，针脚歪斜，有三处线头未锁边。

她手指触到布料，指尖传来熟悉感。

她慢慢从袖中取出母亲遗留的笔记。纸页泛黄，翻到一页写着：“九十年代师范生陈氏女，跳湖时紧握母制碎花裙，线头三处未锁边，言‘娘手笨，但心热’。”

她把笔记放在碎花裙旁。两者针法一致，用的是同一种粗棉线。

香雾未散。

她抬起手，用焦痕的指尖轻轻抚过布片缺口。低声说：“这是你娘留给你的最后一份暖。”