张绣娘没回答。

她的身体还在颤抖，断手的痛感即将再次袭来。但她的眼神变了，不再空洞，而是死死盯着苏芷瑶，仿佛在确认她是否真的愿意聆听。

苏芷瑶收回手，慢慢将香盒推到香案边缘，离自己远了一些。

“今晚我不灭香火。”她说，“你想说多久，就说多久。”

卫无涯猛地转头看她。

她坐在那里，脸色苍白，但坐得笔直。香炉里的火苗跳了一下，青烟袅袅上升，如一条通往记忆深处的小径。

张绣娘的身体缓缓放松。她的双手还在搓动，但速度慢了许多。虚骰没有再出现，只有手腕上的伤口还在渗出红丝，一点点缠向香囊。

灰翳继续蔓延。

卫无涯站在两人之间，面具裂痕深处，那道金色香道纹路忽明忽暗，像在呼吸，也像在叹息。

苏芷瑶闭上眼，靠在椅背上。她太累了，但不能睡。她知道下一波轮回很快就会来。

她只问了一句：“你女儿……最后叫了你什么？”

张绣娘抬起头。

她的嘴唇动了动，声音几乎听不见：“她叫我……娘。”

苏芷瑶睁开眼。

她看着张绣娘，又看向香炉。青烟升腾，在半空轻轻晃动，忽然凝出一片模糊的轮廓。

木桌、长凳、墙上挂着褪色的招子，角落里堆着赌具。

一个穿旗袍的女人坐在赌桌前，手里握着骰子。

香雾在幻化民国赌场。

苏芷瑶没有移开视线。

她知道这是张绣娘记忆的一部分，是执念最深的地方。她不能打断，只能看，只能等那句话从尘封的岁月中浮现。

卫无涯抬手，想用血符加固结界，但指尖刚划出一道血线，墙面就发出轻微的撕裂声。符未成，血已被吸走。

他停下动作。

香雾中的赌场越来越清晰。那个女人抬起头，脸上涂着厚粉，眼神呆滞。她把骰子放进碗里，手抖得厉害。

张绣娘的声音响起，很轻：“那天我本可以不进来的……可他们说，只要赢一把，就能赎她出来……”

苏芷瑶看着香雾中的女人。

那就是年轻的张绣娘。

她没说话，只是把手放在香盒上，轻轻按住。

香炉里的火苗稳定燃烧。

赌场画面继续展开。女人摇动骰子碗，周围人哄笑。碗揭开，三点。

她输了。

一个穿马褂的男人走过来，手里拿着刀。他抓住她的右手，按在桌上。

刀落。

血溅出来。

张绣娘在香案下猛然抽搐，右手手腕的伤口裂开，红丝暴涨。香囊表面的灰翳迅速加深，几乎变成黑色，仿佛承载着一段不该由她背负的宿命。

苏芷瑶的身体晃了一下，但她没有倒下。

她盯着香雾中的画面，看着那个女人跪在地上哭喊，看着她被人拖出去，看着她冲进雪地，跌跌撞撞地跑向河岸。

画面停在河岸。

一个小女孩缩在芦苇丛里，脚冻得发紫。女人扑过去抱住她，嘴里说着什么。

然后她把她推开。

河水冰冷，女人跳下去，却被水流冲走。

画面淡去。

香雾散开。

张绣娘瘫在香案下，双手垂落，不再搓动。她的脸惨白，嘴唇发青，像刚经历了一场真实的死亡。

苏芷瑶喘了口气，额头冷汗滑下。

她抬起手，摸了摸香囊。表面冰凉，光泽几乎消失。

卫无涯走到她身边，低声说：“你不能再让她说了。”

苏芷瑶没看他。

她盯着香炉，看着最后一缕青烟升起，仿佛那是张绣娘最后一丝未尽的执念。

“可如果我不听，”她问，“谁还能听见？”