“我归队有规定时间，得走了。”周聿桉的声音落在她发顶，有些沉。
钟意在他怀里安静地点了点头，什么也没说，只是那环在他腰间的胳膊，无声地收紧了一瞬，随即松开。
她从他怀里退开，脚踩在地毯上，绵软得有些不真实。脸上的红晕尚未完全褪去，眼神却已恢复了惯常的清亮，只是眼尾还残留着一丝未散的水汽。她理了理自己微乱的长发，走到门边，替他拉开了房门。
周聿桉看了她一眼，那目光复杂沉郁，似有千言万语，最终却只化作一个简短的动作——他抬手，用拇指指腹再次蹭过她的唇角，力道轻柔。
然后，他转身，迈步跨出了房门。
“咔哒”一声轻响，将房间内外隔成两个世界。
钟意重新坐回沙发，房间里还残留着他的气息，唇上的灼热感也尚未消退，这让她不由自主地开始回溯那个决定结束的时刻——2014年9月，他们分手的原因。
他读的是顶尖军校，自身又足够优秀，总有层出不穷的训练、演习、培训，海外交流机会。留给她的时间缝隙，窄得只能塞下几句深夜的留言和匆匆一面。
她在港大，看着情侣牵手散步、一起在图书馆对坐学习、在食堂分享一碗热汤。这些平常的温暖，于她而言却是奢侈。孤独可以忍耐，她能理解他，也说服了自己，爱情有不同的形态。
直到2014年9月那个闷热的夜晚。
她刚洗完澡，有些口渴，起身去厨房倒水，屋内只开了一盏台灯。经过客厅时，先是听到楼道里有徘徊的脚步声，不像是邻居，过了一会儿，她拿着水杯再次来到客厅时，门口传来极其轻微的、规律的 “咔哒…咔哒” 声，不是钥匙转动，更像是某种金属工具在试探性拨弄锁芯。
她浑身的汗毛瞬间竖起，轻轻挪到门后，从猫眼看出去，只看到一个戴着黑色鸭舌帽和口罩的低垂头颅，正专注地对着门锁。
技术性开锁！ 她心脏狂跳，想报警，手机在卧室。她准备跑回卧室锁门，就在转身的刹那——
“咔！” 一声更清晰的弹子跳动声后，门锁被从外面打开了。
对方显然非常专业，并且提前观察过，家中只有一名女性。
“别叫！”男人压低声音嘶吼，眼神浑浊而凶狠，几步就跨到了她面前，带着一股酒气和汗味。
钟意想尖叫，喉咙却像被堵住，发不出声音。她猛地将手里的空玻璃杯砸向对方的脸，同时向旁边躲闪。杯子砸在男人肩膀上，落在地上摔得粉碎。
“妈的！”男人被激怒，一把揪住她的头发，将她狠狠掼在冰冷的瓷砖地面上。后脑传来剧痛，眼前阵阵发黑。男人沉重的身躯随即压了上来，带着污浊气息的粗糙手掌捂住了她的口鼻，另一只手开始疯狂撕扯她的睡衣。
布料撕裂的声音在死寂的房间里异常刺耳。窒息感和濒死的恐惧让她爆发出前所未有的力量。她拼命扭动，指甲狠狠抠进男人手臂的皮肉里，双腿胡乱踢蹬。男人吃痛，捂着她嘴的手松了一瞬。
就是这一瞬！她猛地偏头，用尽全身力气狠狠咬在那只肮脏的手掌上。
“啊——！”男人惨叫一声，下意识缩手。
新鲜空气涌入肺叶，钟意趁机挣脱，连滚带爬地想要冲向门口。但男人更快，再次抓住她的脚踝将她拖回，暴怒的拳头眼看就要落下——
千钧一发之际，住在对门的退休警察陈叔刚锻炼回来，敏锐地察觉不对，立刻用力拍打她的房门：“理理！怎么了？开门！”
压在她身上的男人动作一僵，眼中闪过慌乱。
钟意抓住这最后的机会，用尽所有力气嘶喊出来：“救命——！！！”
歹徒显然没料到会惊动邻居，而且听拍门的力度和气势，来的不是善茬。他眼神一慌，猛的起身，想拉开门逃跑。
门刚拉开一条缝，大叔已侧身顶住，一眼看清屋内情形，怒喝一声：“畜生！”随即就用擒拿手法，精准地扣住对方手腕反拧，同时用膝盖猛击其腿弯。歹徒吃痛跪倒，被大叔死死制住。
惊魂未定的钟意，在陈叔的提醒下，颤抖着拨通了110。
她瘫在冰冷的地上，浑身发抖，睡衣凌乱破碎，身上布满淤青和擦伤，嘴角还有咬破男人手掌时沾上的血腥味。冷意从瓷砖地面钻进骨髓。她的大脑一片空白，只剩下劫后余生的剧烈颤抖和无法抑制的生理性干呕。
警察到来、取证、做笔录，一切忙完已是后半夜。送走警察和不停安慰她的陈叔，死寂的房间里只剩下她一个人。
她缩在沙发角落，用毯子紧紧裹住自己，拿起手机。指尖冰冷僵硬，屏幕上显示着无数条她之前发出的，他还没来得及回复的日常消息。
颤抖着，按下拨号键。
听筒里传来的，不是他的声音，而是冰冷而标准的系统提示音：
“您所拨打的电话已不在服务区……”
她知道，他正在进行为期一个月的封闭式作战考核，与外界断绝一切联系。这是纪律。
她听着那单调重复的电子音，一遍，又一遍。
直到手机屏幕因为长时间无人操作，自动暗了下去。
他此刻可能正在某处深山密林里，进行着昼夜连续实施的高强度侦察与反侦察、野战生存、复杂电磁环境下的通信联络，或是在导演部的严苛设定下，带领小队完成几乎不可能完成的战术任务。他的通信设备只与导演部联通，她的电话，她的恐惧，她的无助，根本传不进去。
那根一直紧绷的，名为“等待”和“理解”的弦，在这个至暗的夜晚，彻底崩断了。一种混合着恐惧，冰凉和极致疲惫的情绪淹没了她。
在她人生至暗、几乎被摧毁的时刻，在她最需要听到他声音、哪怕只是一句“别怕”的时刻——他不在。他不在服务区。
不是他的错。是距离的错，是时间的错，是命运的错。