苏郁眼眶微热，偏过头，将脸埋进他肩窝，轻轻蹭了蹭。

沈临夏收紧手臂，吻了吻他的发鬓。“傻瓜。”声音低哑，裹着浓得化不开的情绪。

他们就这样，你一段，我一段，笔尖在纸页上交织、对话、回应。沈临夏写一次深入热带雨林的突发考察，险象环生；苏郁就细细描绘他归来后，晒得脱皮发红的肩背，自己如何用棉签蘸着药膏，一点一点，耐心至极地涂抹，感受手下肌肤因为刺痛而微微的颤抖，和那人即使疲惫至极也未曾改变的、宽厚而让人安心的体温。他写：“药膏是薄荷味的，清凉刺鼻。我涂得小心翼翼，他却嫌我动作太慢，抓着我的手使劲按了按，说‘快点，死不了’。可当我真的加快动作，他又嘶嘶地抽气。这个人，连受伤都这么别扭。可我的心，也跟着那嘶嘶声，一抽一抽地疼。”

写到后来，苏郁的笔迹越来越轻快，甚至带上了一点调侃的意味。而沈临夏的补充，也往往带着无奈的笑意和纵容。严肃沉重的“难关”与“世界”，被琐碎温暖的“日常”包裹、浸润，仿佛冰冷坚硬的岩石缝隙里，生出了柔软而坚韧的藤蔓与苔藓，彼此缠绕，难分你我。

写到某次沈临夏因胃病入院，苏郁在病床前守了三天三夜时，沈临夏那段写得格外简略，只一句：“小恙，无妨。劳他牵挂。”

苏郁看了，抿唇，在那句话旁边空白处，用笔尖轻轻点了个小点，然后写下一行小小的、几乎要挤进缝隙里的字：“骗人。那几天，他睡着时眉头都是皱着的。我不敢睡熟，隔一会儿就要探探他的额温，听听他的呼吸。医院的消毒水味道很难闻，但他的心跳声，是我听过最安心的声音。”

沈临夏的目光凝在那行小字上，喉结滚动了一下。他忽然抽走苏郁手中的笔，连同自己那支一起放下，然后双手捧住苏郁的脸，深深地吻了下去。

这个吻不同于清晨初醒时的温柔缱绻，带着某种灼热的、急于确认的力度，撬开他的齿关，攻城略地。苏郁怔了一瞬，随即闭上眼，伸手环住他的脖颈，生涩而全然地回应。空气里雪松与墨水的清冽被骤然升高的体温蒸腾，混合成一种令人眩晕的气息。笔记本从膝头滑落，摊开在凌乱的被褥间，写满字迹的纸页微微卷曲。

许久，沈临夏才稍稍退开，额头抵着他的，呼吸有些重，深邃的眼眸里像是燃着暗火，牢牢锁住他。“那些时候，”他的声音沙哑得厉害，“很害怕？”

苏郁呼吸不稳，脸颊绯红，却迎着他的目光，轻轻点头，又摇头。“怕。但更怕你一个人扛着，不让我知道。”他顿了顿，手指无意识地揪着沈临夏睡衣的领口，声音低下去，“沈临夏，我们说好的，难关一起闯，世界一起看，日常一起过。你不许耍赖。”

沈临夏心头最柔软的地方被狠狠撞了一下。他将人用力按进怀里，下巴抵着他柔软的发顶。“不耍赖。这辈子，下辈子，都不耍赖。”

窗外的鸟不知何时飞走了，只剩下一片澄澈的、冬末特有的、带着寒意的湛蓝天空。阳光移到了床尾，将那本摊开的“温序”照得半明半暗。写满字的部分在光下泛着温润的旧色，尚是空白的部分，则等待着被新的故事填满。

“还写吗？”苏郁在他怀里闷声问，手指悄悄勾住他睡衣的一角。

“写。”沈临夏松开他，弯腰捡起笔记本，仔细抚平卷起的页脚，重新放回两人中间。“不过，得先解决一下苏老师对我‘耍赖’的指控。”他拿起笔，在苏郁那行关于医院的小字批注下面，端端正正地写：“沈临夏承诺：从今往后，小恙上报，大病不瞒，绝不让苏郁先生独自面对消毒水味道。若有违反，甘愿受罚。罚则：没收衬衫采购权一月。”

苏郁看着那行一本正经又透着幼稚的“罚则”，噗嗤笑出声。“沈总，你这罚得也太没力度了。”

“那你说怎么罚？”沈临夏挑眉看他，眼里带着笑。

苏郁拿过自己的笔，在那行承诺下面，工工整整地补充：“罚则追加：若违反，沈临夏先生需连续一周，每天亲手为苏郁先生做早餐，品类不限，但需包含心形煎蛋。并附赠‘我错了’亲吻一个，时长不低于一分钟。”

沈临夏看着那行字，再看看苏郁明明羞得耳根泛红却强作镇定的模样，忍不住放声大笑，笑声震动着胸膛，爽朗开怀。他一把将人搂住，在那红透的耳垂上不轻不重地咬了一下，低声道：“苏老师，你这罚则……我怎么觉得，是在奖励我？”

“想得美。”苏郁推开他，抢过本子，作势要继续写，“快点，别打岔，今日份的‘温柔日常’还没写完呢。”

阳光悄然爬上他们的肩头，将依偎的身影投在洁白的墙壁上，模糊了边界，融成温暖的一体。笔尖沙沙，在纸页上继续流淌出细碎的光阴。冬日的寒气被彻底隔绝在窗外，室内只有暖意，和两种笔迹交织出的、关于未来漫长岁月的，共写序言。

这本“共书”的第一页才刚刚写满，而他们的故事，早已在落笔的每一个瞬间，生根发芽，枝繁叶茂。往后的每一页，都将如此这般，由两人执笔，共书这漫长而温柔的，人间岁月。