一股沉重的无力感攥住了他。

“奶奶……”他喉咙发紧。

“孩子，你别误会。”奶奶轻轻拍了拍他的手背，眼神里有理解和深深的疼惜，“奶奶不是说你不好，也不是说嫣嫣不好。恰恰相反，就是因为你们都太好了，我才更不能看着你们……因为一时的好感，就走一条比别人辛苦十倍的路。”

“嫣嫣她，不该为了我，困在这里。她爸爸拼尽全力把她送出去，不是为了让她再回到这个原点。”老人的声音轻柔却坚定，“而你……也不该因为一时的好，就背上我们家的担子。这担子，太重了。”

窗外的阳光依旧明亮，甚至有些刺眼。可邱凛却觉得，浑身发冷。

他不是她的良配。

他的家庭，他的环境，甚至他自身的能力，或许都无法承接她那份沉重而孤独的人生。

而他的靠近，他那些小心翼翼的喜欢，不仅可能困住她飞翔的翅膀，还可能把他自己拖入他尚未准备好面对的、复杂的泥淖。

奶奶的话，像一面残酷的镜子，让他看清了自己那点“喜欢”背后的天真和无力。

邱凛低下头，看着自己交握的双手。指节因为用力而微微泛白。

许久，他才听到自己的声音，干哑得不像自己的：“……我明白。”

奶奶没再说话，只是用那双看透世事的眼睛，温和而哀伤地看着他。那目光里有感谢，有歉意，有长辈对晚辈最深的疼惜和……诀别般的清醒。

她是在用这种方式，保护她最爱的孙女，也在用这种方式，点醒这个她其实也很喜欢的年轻人。

病房里重归寂静，只有阳光在地板上缓慢移动的声音，和监测仪规律的滴滴声。

直到门被轻轻推开。

黎烟带着一身室外的微凉气息进来，脸颊因为走得急而有些泛红：“奶奶，我回来了。邱凛，你什么时候到的？”

她走到床边，很自然地拿起水果刀：“我削个苹果。”

“刚来不久。”邱凛站起身，动作比平时僵硬。他不敢看她的眼睛，“琴房的事处理好了？”

“嗯，弄好了。”黎烟低头削苹果，皮又断了几次，“你坐呀。”

邱凛重新坐下，目光落在黎烟专注的侧脸上。阳光照着她的睫毛，美好得不真实。

他看着她把削好的苹果切成小块，喂给奶奶。看着她嘴角温柔的笑意，听着她和奶奶轻声说话。

在他心里。

那个关于“或许可以”的、模糊而温暖的梦，被现实的风，吹散了。

剩下的，是清晰的界限，是自知之明的冰冷，和一种深切的、名为“不配得”的清醒。

黎烟递给他一块苹果：“你也吃。”

他接过，放进嘴里。苹果很甜。

可他却觉得，这是他尝过的，最苦的东西。