这时间一等，就等到十二月中旬，研二上学期都快结束，还是在热搜上看见的范妍的消息，点进去是她的画，标题第十四届美术家协会油画大赛一等奖《语言的形状》。
画中有许多人物，惊恐的、享受的、哭泣的，其中有一位女孩最引人深思，她站在一扇窗户旁边，那窗户的形状像手机，外面站了许多一样面孔却不同表情的人。
女孩好像听到了什么伤人的话，绝望地把手放在脉搏处，好想要自我了断，画里融合了教育、亲情、友情、还有当今时代的一些常态，只要是看过那幅画的，总会在里面照见自己。
祝丞这才了解到，他心仪的对象不仅努力，内心丰盈，还是个非常有才华的人，想约这位范小姐正儿八经地出来吃一顿饭，送个礼物，更是难上加难。
下午四点，他收到范妍的短信，说她在老师家里吃饭，很抱歉现在才回复他。
祝丞提前过去等，一个小时之后范妍才出来，“想约你吃顿饭可真难。”
范妍真没想到祝丞直接就来楼下了，“不好意思，最近太忙了。”
祝丞问，“那你现在有空没。”
“我有……我好像还要回趟工作室，要给员工开会。”范妍临时想起来。
“那我送你去，忙完是什么时候？”
范妍说，“真不好意思祝丞，我这次开会可能要很久，而且明天晚上我还要接受学妹们的小采访，要不我下次请你吃饭。”
祝丞总算在她嘴里听见一句有生机的话，“我还以为我们要一直这样官方下去。”
“官方？”范妍想起之前两人接触，都是保持距离，“主要我很忙的时候，不会喜欢跟人交流过多，你别介意。”
“我理解，没关系。”
“你等多久了？”
祝丞余光看见三楼阳台上有个人，范妍顺着他的目光回头，跟胡昭铭笑，介绍道，“他是我的美术老师。”
祝丞冲阳台上的人礼貌笑着点头，然后回答范妍的问题，“没多久，刚到你就下来了。”
“那我们走吧。”范妍回头跟胡昭铭微微鞠躬挥手，上了祝丞的副驾驶。
祝丞带着她，把车开到了工作室，这样子太明显了，大家都猜测，这两人怕是八九不离十。
开完会下班，陶兮跟Wiwi最后一个走，她正在收拾前台桌面，发现桌上放了一幅手套。
一双粉色的，质量不是很好，看样子已经戴了好多年了，边缘都有点褪色，前面有几个手指还破了洞，里面的绒很薄。
这戴上能御寒吗？范妍真的是勤俭持家。
陶兮跟门口的Wiwi喊了一声，“我们待会儿去买双手套给范妍吧。”
她顺手把手套扔到了旁边的垃圾桶里。
-
隔天范妍醒得早，她今天上午有一节理论课，急忙收拾就准备出门，说不上哪里不对，总觉得自己少了点什么又想不起来，站在公寓的客厅环视一圈。
她叹气，可能最近自己把时间排得太满了，一闲下来点就觉得心里空空的，到下午五点，范妍都没想起来自己到底掉了什么。
这时她收到祝丞的消息。
：我定了位置，晚上想单独约你吃个饭。
范妍回：可能要很久，我还要去XX图书馆。
：没关系，一切以你为主。
祝丞耐心得不像个正常人。
范妍关上手机，去了学校附近大家经常讨论问题的一家图书馆，楼上有单独的学习室。
门口的老板看见范妍来了，对她说，“I tuoi amici ti stanno aspettando al piano di sopra”（你的朋友们在楼上等你）
范妍回他一句谢谢，上楼去了。
人比她想的多一点，大约十几个左右，把读书室都站满了，有的还拿着本子，搞得很慎重。
其中有一位中国人，她充当提问者，“我们这次邀请您来，就是因为看到了学姐的作品，觉得你很优秀，想跟你讨教，问题可能有点多，希望你不要觉得麻烦。”
范妍坐下来，“不会，你们问吧。”
“这是我们整理的问题。”她把本子拿出来，上面写了一堆话，“第一个。”
她清了清嗓子，“你觉得在创作的过程中，最难的是什么？”
范妍思考了会儿，嗯了声，“我觉得最难的是一个好的心态。”
“为什么？”
“美术很容易让人自我怀疑，反复自我否定，现在互联网很发达，各种各样的语言能量涌过来，也会让人浮躁，所以我觉得心态很重要。”
“在创作的过程中，是怎么克服枯燥和没有灵感的呢？”
范妍很有耐心，有时候大家会突然被某个同学弄得哄堂大笑，然后又快速回归今天的主要目的，不影响进度。
问题第二轮的最后一个学生，她问，“如果家里不支持学美术，我毕业以后应该怎么选择，你觉得是坚持画画，还是利用这个学历，找个地方当老师？”
范妍还真不好回答这个问题，“我不了解你的情况，这个要看你自己，如果你能接受美术带来的生存困难，那你就画，如果你觉得生存更重要，那你就先生存抽时间画，因为我们大家都知道，艺术这个东西嘛。”
大家同时点头，非常认可这句话。
最后一个问题，“你走这条路，有没有最感谢的人呀？”
最感谢？
这个问题倒是让范妍愣住了一下，她脑海里一下闯入很多人。
范毅行？他们并不支持，从来不过问自己的学业。
丁书真？她想让自己考外交学院，是因为自己非要参加艺考，又考上了，没办法才找的老师给自己上课。
自己？以前自己差点没学了，还吵着闹着要跟一个人结婚，要待在一个地方。
幸好她没那样，不然哪有自己的今天，范妍想起来没忍住，当着所有人的面笑了出来，笑容又突然凝固。
他多年前的话，她怎么到现在才明白。
她恍惚地愣在原地，有什么东西在自己的身上呼啸而过，后坐力大到仿佛要把她的灵魂拆开。
她用尽所有的力气强装镇定，回答一个万能不变的答案，“感谢......感谢我的家人吧。”
范妍起身，脸色惨白，语无伦次地说，“不好意思，我还有事，我还有事......要先走了。”
她下楼，慌张的步伐暴露出了她的错乱，她推开门快步走了出去，凌厉的风扎在她的手指上，范妍感觉自己的身体跟露出来的半截手指一样冰凉。
终于想起来自己少了什么，是很多年前在北京，杨择栖给她买的手套。
范妍去摸手机给陶兮打电话，带着不易察觉的压抑，“你在工作室吗......”
“我不在，下班了都。”
“你有没有看见我的手套？”
陶兮听不出她声音压抑的急切，轻飘飘一句话，“手套啊？都破成那样了，我扔了，我还给你……”
“谁让你动我东西的！”她喊出来。
“不是，我是看你手套都破了。”陶兮没想到范妍会因为那个破手套跟自己发脾气，“我还给你买了副新的。”
“我不要新的，你扔哪儿了？”
“昨晚扔的，已经被垃圾车运走了。”
范妍的眼泪一下就涌了出来，她吸了下鼻子，“你为什么要动我的东西，你懂什么，你知道什么？”
陶兮也是觉得莫名其妙，“这事我不对，我给你道歉，但是你冲我喊什么，不就一个破手套？”
范妍哭泣的声音传进电话那头，陶兮意识到不对，立刻闭上嘴巴。
“你怎么了。”陶兮这才意识到，那个手套或许对她有特殊的意义，“对不起，你在哪儿？我去找你，我给你道歉，对不起。”
嘟嘟嘟……
电话被挂断了。
她竟在大街上，旁若无人地崩溃大哭。
她鼻涕眼泪都混在一起，用袖子直接擦过去，边走边抽泣，她的声音断断续续。
旁边有位年纪大的男士，看范妍这个样子，不知道这是怎么了，上前问她。
范妍摆摆手，觉得自己失态了，低头跟他表示道歉，然后大步地往前跑，她想跑到没有人的地方去，最后停在了一个路灯下面。
她比任何时候还要崩溃，伤神地喃喃自语，“感谢你。”
“感谢你。”
“感谢你。”
“感谢你。”
“杨择栖，我感谢你……”她说到后面几乎失声。
说完这些话，整个泪腺都开始决堤，她蹲在路灯下，一圈黄色的灯光照在她背上，好像一个被世界孤立的人。
她都以为自己可以重新开始了，事实证明永远不可能，杨择栖一直存在她的情感世界里面。
什么怨他，恨他，觉得他找借口，觉得他不够爱自己。
之所以怨他，恨他，是因为她无法停止爱他。
不知道过了多久，她的视线里闯入一双棕色靴子，范妍缓缓抬头，看见了祝丞。
祝丞神色复杂地看着范妍，她哭起来的时候很漂亮，眼睛好像覆上一层薄薄的雾，他第一次见她，她就是这样把头抬起来，那时候她还是短发。
“有什么伤心事，能跟我说吗？”
范妍低下头重新咬住嘴唇，她站起来，“对不起，祝丞。”
“为什么跟我道歉。”
“我想我们以后除了工作，不要见面了。”范妍把自己的眼泪擦干净。
祝丞从兜里掏出纸巾递给他，“可是你前几个小时还答应我，要跟我一起吃饭，你应该猜得到，我想跟你说什么。”
范妍没接，“祝丞，对不起，我不能答应你，对不起，真的对不起。”
“总要有一个合理原因。”祝丞不是一个死缠烂打的人，他尊重别人，也希望自己被尊重。
范妍咬住手指转过身去，眼泪又出来了，很快地调整情绪，她深深吸了一口气。
强行冷静的表情，“我以为我可以试着开始新生活，但是刚才我发现我做不到，趁你现在对我还没有感情，所以我要跟你说清楚。”
祝丞看范妍这个样子，心里没有波动是假的，虽不算刻骨铭心，但让人有点微微波动，他以为自己都要成功了。
祝丞说，“我想你放下心里的执着，试着跟我接触，我们可以慢慢来。”
范妍摇头，又是泪流满面，她的声音再也控制不住地颤抖。
她带着剧烈的哭腔说，“我爱他，我想他。”
她重建起来的情绪又开始崩塌。
“我记得陶兮跟我说过，你来这里快四年，都没谈过男朋友。”祝丞不明白。
是什么样的人，能让范妍这样念念不忘，几乎是撕心裂肺般的挣扎，让她一个这么得体的人，哭着说出那六个字。
范妍边落泪边说，“可是他一直存在，没有他就没有现在的我，你不会明白，你们都不明白。”
“人不能一直活在过去。”祝丞并不是想要劝她跟自己在一起，而是被她这模样给感染了，想开导她。
他想上前伸手去擦她的眼泪，范妍后退一步。
范妍懂杨择栖了，“他希望我答应你，可是我真的不能答应你。”
他不仅仅是想让自己谈正常的恋爱，他是想让自己过上正常恋爱背后的生活，简单安逸，他觉得他没给自己美好的开始，所以想让自己重新找一个人。
他对自己的保护欲大过了占有欲。
祝丞听着范妍说一次，情绪就乱一次，他觉得自己真的没任何办法，范妍说的对，自己对她没有太多感情，本来以为试着在一起，两个人会很合适，结果她心里藏了一个人。
那就没必要了。
祝丞说，“来之前我买了一条项链，想送给你，想着来接你去吃饭，结果看见你一路跑出来，蹲在这里哭。”
范妍说，“抱歉。”
“项链买都买了，我总不能把买给你的东西送给别人，这对别人也不公平，不如你就收下，我们以后，就是朋友了。”
范妍接过尚美巴黎的盒子，“那我等会把钱转给你，就当是我找你买的。”
“你要这样，那我没办法。”
“你先回去，让我自己待会儿好吗？”
祝丞说，“大晚上的，貌似不是很安全，送你回去你觉得怎么样？”
祝丞想她不会还要付个车费给自己，但是范妍答应了。
车上，范妍看见了好几个未接来电，陶兮打来的，她回了条短信，说我没事，她脑海里突然想起一串号码，不知道国内现在是几点。