在随后的两天，我将自己反锁在实验室。操作台泛着无机质的冷光，数据流如瀑布倾泻，可我的指尖悬停在控制界面上方，迟迟无法落下。

不知修复舱的微光下，他那只总是隐在阴影里的左眼，此刻是否还是彻底的空洞？

指尖无意识地蜷起，抵在冰冷的金属台面，试图压住那细微的颤抖。我的心根本不在这些跳跃的公式上。它被遗落在医疗舱外，被那扇厚重的门压得透不过气。

我该去看他的。可进去之后，我能说什么？感谢他近乎残酷的保护？还是为我的愚蠢和眼盲道歉？他会不会……只觉得这一切荒谬得可笑？

一层薄汗无声地渗出掌心。我猛地攥紧拳头，指甲深深陷进皮肉，试图用清晰的痛感来锚定涣散的思绪。

夜已极深，走廊外是绝对的死寂，只有隔壁林浩断续的鼾声隐约传来。

我又想起他。

我构建了一套天真且无效的评估体系，去粗暴地测算他为生存所支付的、我根本无法想象的代价。我的愚蠢，亵渎了他的牺牲。

一种近乎生理性的冲动推着我向外走。我掀开毯子，赤脚踩上冰凉的地板，心跳在耳膜里撞出沉重的节拍。

阿诺兰像一尊沉默的石像，守在修复舱外的阴影里。冷光将他的身影拉得很长。

“阿诺兰先生。”我的声音干涩得几乎摩擦出声，“我想……单独和他待一会儿。”

他理应拒绝。这是逾越，是绝不被允许的冒犯——

阿诺兰的视线落在我脸上，沉甸甸地，最终定格在我眼睛里。空气凝滞了十几秒。

“……好。”他终于吐出这个字，侧身让开，无声地退入外间的黑暗。

我几乎是踉跄着扑到修复舱边。内昂在透明的舱盖下静卧，面容是一种近乎易碎的苍白。我的指尖抬起，悬在半空，却不敢真的落下，去触碰那冰冷的、将他与我隔绝开的界面。

舱面的玻璃透亮如镜，清晰地映出我自己的倒影——以及我眼中那副流转着星云微光的瞳膜。

所有的记忆碎片在瞬间重新排列组合，指向一个被我彻底误判的真相。

他早已推演出了所有的可能性……那些我曾认定为束缚与驯化的行为，其内核逻辑竟然是……保护。

我的核心算法，出现了根本性的错误。

喉咙像被细线猛地勒住，我弓下身，分不清是呛咳还是喘气。额头的汗顺着眉骨滑下去，在舱盖上敲出极轻的“嗒”一声。

“我很抱歉……”我将发烫的额头抵住冰凉的舱盖，试图用物理上的低温来镇压脑海里翻腾的惊涛骇浪，声音却依旧碎得不成样子，“我太蠢了……所有线索都摆在眼前，我却……我偏偏选择了最错误的一种解读……”

忏悔一旦决堤，便再也无法收回。我语无伦次，坦白我想回家的私心，偷学技术的企图，还有此刻盘踞在心口、沉重又滚烫的、令我无比混乱的情感。

精疲力尽，最后一点意识涣散前，我抵着那片冰冷的玻璃，喃喃低语：“我的逻辑系统出现了无法自洽的致命错误……如果是您，您的选择会是什么？”

无人回应。只有生命维持系统规律而单调的微鸣。

我就在那儿蜷缩着睡去，浑然未觉——舱内的人，不知何时已睁开了眼睛。那只深邃的右眼在昏暗中静默地凝视着我，目光沉静如水，又滚烫得像未熄的余烬。

第二天清晨，我在自己房间的床上惊醒，恍惚以为昨夜的一切只是一场逼真的梦。

直到林浩猛地撞开门，声音炸开：“队长！星长醒了！”

所有思绪瞬间被炸得粉碎。我几乎是弹射起来，什么也顾不得——睡衣皱巴，赤着脚，头发乱糟糟地披散着——径直冲了出去，猛地撞开内昂居所的门。

门滑开，我骤然刹住脚步。

内昂靠坐在床头，脸色仍苍白，目光却清亮锐利。他一眼便攫住了我，将这副狼狈慌张、衣衫不整的模样尽收眼底。那双灰眸里极快地掠过一丝清晰的错愕，随即，那错愕化开，沉淀为一种……难以言喻的、近乎纵容的温和。