凌晨一点的语音厅，褪去了早些时候的热闹，只剩下零星几个听众还在公屏上偶尔敲下几句闲聊。夜子清抱着兔子玩偶缩在床头，手机屏幕亮着的光映在他泛着红血丝的眼眶上，刚和母亲争执过的委屈还堵在喉咙里，像吞了颗没化的糖，甜腻里裹着涩。

他开着麦，却一句话都不说，只是偶尔吸一下鼻子，那细微的声响在安静的语音厅里格外清晰。颜之清刚结束一段情感疏导的分享，正准备和剩下的听众道晚安，敏锐地捕捉到了这声不易察觉的哽咽。

“清崽还在吗？”他的声音透过麦克风传来，依旧是那般低沉温柔，像深夜里缓缓流淌的温水，“是不是有什么不开心的事？”

公屏上有人附和：“清崽刚才就没怎么说话了，是不是心情不好呀？”

“之清哥快问问，小朋友别一个人憋着～”

夜子清咬着下唇，指尖紧紧攥着兔子玩偶的耳朵，指节泛白。他不想让别人知道自己和母亲吵架了，可心里的委屈像涨潮的海水，越憋越满，几乎要溢出来。他张了张嘴，声音带着明显的鼻音，软糯又沙哑：“我……我没事。”

“没事怎么会哭呢？”颜之清的语气里带着不加掩饰的心疼，“不想说也没关系，但别一个人扛着。我在这里听着，想说的时候就说，不想说的话，我们就安安静静待一会儿也挺好。”

他没有追问，也没有强迫，只是轻轻放缓了语速，像是在给夜子清足够的空间和勇气。语音厅里瞬间安静下来，其他听众也默契地不再说话，只有电流传来的轻微沙沙声，像温柔的背景音。

夜子清沉默了很久，久到颜之清以为他不会再开口，他才吸了吸鼻子，带着哭腔小声说：“我妈妈……她不让我和你聊天，说你是坏人，说我太单纯，容易被骗。”

这句话一说出口，积压在心里的委屈瞬间决堤，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。“可是哥哥才不是坏人，”他哽咽着，声音断断续续，“你一直都在陪着我，关心我，比他们都关心我……我不明白，为什么她就是不相信你，也不相信我。”

公屏上立刻刷起了一连串的安慰：

“清崽别哭呀，妈妈也是为了你好，只是太担心了～”

“之清哥那么好，怎么可能是坏人呢！”

“小朋友别难过，之清哥会证明给你妈妈看的！”

夜子清看着这些安慰的话，心里稍微好受了一点，但眼泪还是止不住地流。他最怕的不是母亲的指责，而是母亲不理解他，更不相信他在乎的人。

颜之清的声音依旧温柔，却多了几分坚定：“清崽，先别哭。我能理解你妈妈的担心，毕竟我们素未谋面，她作为家长，担心你被骗是很正常的。你要知道，天下所有的父母，都是爱自己的孩子的，只是有时候表达方式不一样。”

“可是她根本不听我解释！”夜子清委屈地说，“我跟她说你对我有多好，说你从来没有要求过我什么，只是单纯地陪我聊天，可她就是不信，还说我被你洗脑了……”

“没关系，”颜之清轻轻叹了口气，语气里满是包容，“我们不需要现在就强迫她相信。时间会证明一切，等以后有机会，我会亲自向她解释，让她知道我对你没有任何恶意，只是真心想照顾你，陪伴你。”