凌晨两点的栾阳，像被按下静音键的巨型城市。CBD写字楼的玻璃幕墙反射着残月的冷光，街道上偶尔驶过的出租车，车灯划破黑暗又迅速消融。副市长府邸坐落在市中心的老城区，青砖黛瓦的庭院隔绝了外界的喧嚣，二楼卧室里，暖黄的台灯却还亮着一圈温柔的光晕。

夜子清盘腿坐在铺着真丝床单的大床上，怀里紧紧搂着一个洗得发白的兔子玩偶——那是他十岁生日时母亲苏言情送的，也是少数能给他安全感的东西。20岁的少年眉眼精致得近乎雌雄难辨，皮肤是长期不见强光的冷白，唇色偏粉，睫毛又长又密，垂下来时在眼睑下投出一小片阴影。他的手指纤细，在手机屏幕上犹豫地滑动着，屏幕里是一个名为“星夜电台”的语音直播软件，他的账号“清崽”已经挂在一个名叫“晚风巷”的小众语音厅里快半小时了，公屏上的聊天记录滚了好几屏，他却一句话都没说。

作为直辖市副市长夜实栩的独子，栾阳大学大二学生，夜子清的人生在外人看来顺风顺水。太爷是开国将军，家族历经百年，从抗日时期的爱国实业到如今的书香门第，底蕴深厚。可只有他自己知道，那些光鲜背后是常年的孤单。父亲夜实栩忙于政务，一年到头在家的时间屈指可数；母亲苏言情是栾阳大学的历史学教授，要么泡在实验室，要么带队去外地做田野调查。偌大的房子里，除了他，只有做饭的张妈和守门的李伯，安静得能听见自己的呼吸声。而爷爷奶奶呢，在很小的时候就去世了，听说奶奶第一天病逝的时候，爷爷收拾完屋子，第二天给我们打电话，然后喝药自杀了。

从小缺失陪伴，让夜子清养成了矛盾的性子。表面上，他是敢在课堂上和教授辩论、敢在社团活动中冲锋在前的“勇敢少爷”，可私下里，他敏感又脆弱，一点风吹草动都能让他辗转反侧。今晚，他刚结束期末考试，回到空无一人的家，看着客厅里父亲和母亲的合影，突然就被铺天盖地的孤单淹没了。想起室友推荐的语音厅，说里面有人陪聊天，他抱着试试看的心态下载了软件，却在进入语音厅的那一刻，突然胆怯了。

“新来的‘清崽’是小朋友吗？怎么不说话呀？”

“ID好可爱，是学生党吗？”

“开麦说句话嘛，不然还以为是僵尸号呢～”

公屏上的留言越来越多，夜子清的心跳也越来越快，手指紧紧攥着兔子玩偶的耳朵，指节都泛了白。他想退出，可退出后又要面对空荡荡的房间，只能咬着下唇，任由屏幕上的文字不断刷新。就在他快要忍不住关掉软件的时候，一个低沉磁性的男声突然在语音厅里响起，像深夜里缓缓流淌的大提琴曲，带着安抚人心的力量：“大家别起哄，新人可能还不适应。”

这声音一出，公屏上的调侃瞬间少了许多。夜子清愣了一下，下意识地将手机音量调大了些。他能听出这声音的主人应该是语音厅的管理员，ID叫“之清”。

“之清大大好！”

“还是之清哥温柔，不像某些人只会欺负新人～”

“之清哥今天怎么这么晚还在？平时这个点你都下播了呀。”

公屏上的留言变得友好起来，夜子清紧绷的神经也稍稍放松。他偷偷点开“之清”的个人主页，没有照片，只有一句简单的签名：“倾听每一种声音。” 主页显示他已经在这个语音厅做了三年管理员，粉丝数有十几万，直播内容大多是深夜陪伴和情感疏导。

夜子清犹豫了很久，终于鼓起勇气，用指尖在屏幕上敲下一行字：“我……我只是想找个人说说话。” 发送之后，他立刻将脸埋进兔子玩偶里，心脏砰砰直跳，生怕得到不好的回应。

几秒钟后，那个低沉的男声再次响起，这次似乎比刚才更温柔了些：“没关系，想说什么都可以，我在听。”

夜子清慢慢抬起头，看着屏幕上“之清”的ID，眼眶突然有些发热。他张了张嘴，对着手机麦克风，用软糯的、带着一丝颤抖的声音小声说：“我……我一个人在家，有点害怕。”