远离风暴中心的某间公寓里，佐藤菊的母亲，或许该称她为佐藤美和子，正心烦意乱地踱步。

手机被她紧紧攥在手里，屏幕因为反复解锁、查看、又锁上而微微发烫。

无人接听。还是无人接听。

那个男人，她怀着身孕、准备二婚的男友，的电话，从今天下午开始，就再也打不通了。

起初是忙音，后来直接转到了语音信箱。她发的信息，也石沉大海。

一股不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄然缠上她的心脏。

她想起最近男友日益敷衍的态度，想起他时不时流露出的、对即将出生孩子性别的在意，想起他前妻留下的那个“可爱女儿”偶尔投来的、带着敌意的目光……

难道……是因为检测报告？

几天前，在极度的不安和想要“巩固地位”的心态驱使下，她瞒着所有人，通过某些见不得光的渠道，偷偷去做了胎儿性别鉴定。

今早，结果以加密邮件的形式发到了她一个不常用的匿名邮箱里。

她颤抖着手点开，看到了那个冰冷的字母——F。

女孩。

是个女孩。

那一刻，她感觉天旋地转。

男友渴望儿子的殷切眼神，他提到“传宗接代”时的热切，以及他偶尔对菊那毫不掩饰的冷淡和不耐烦……

所有画面交织在一起，让她如坠冰窟。

她还没想好怎么告诉他，或者说，她根本不敢告诉。

她原本还抱着一丝侥幸，或许……或许看在孩子的份上，他会接受？或许检测有误？

但现在，联系不上。

在这异常大雪、新闻里不断播报“电视台附近发生重大安全事故，请市民远离”的诡异时刻，他突然失联了。

是巧合？还是……他知道了？或者，他根本不在乎了？

“不……不会的……他说过会对我负责的……” 美和子喃喃自语，试图说服自己，但声音里充满了不确定和恐惧。

她下意识地抚摸着自己微隆的小腹，那里孕育着一个不被期待的女孩，也承载着她对新生活最后、最脆弱的希望。

就在这时，一阵强烈的心悸毫无征兆地袭来！

心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，猛地一抽！

尖锐的疼痛让她闷哼一声，差点摔倒在地，连忙扶住墙壁。

这疼痛来得快，去得也快，但残留的恐慌、空虚，以及一种难以言喻的、仿佛被什么可怕东西呼唤的感觉，却久久不散。

她喘息着，茫然地抬起头，目光无意识地投向窗外——正是阪大电视台所在的大致方向。

外面的天空异常黑暗，大雪纷飞。但在那个方向的天空深处，她似乎……看到了什么。

不是具体的事物，而是一种感觉。

一种黑暗、粘稠、充满恶意，却又带着一丝诡异的、让她血液发冷的“熟悉感” 的东西，正在那个方向汇聚、升腾。

仿佛有一只看不见的、巨大的眼睛，正从那里缓缓睁开，漠然地俯瞰着整个城市，也……看向她。

是错觉吗？是孕期的激素影响，还是过度焦虑产生的幻觉？

但那股心悸和莫名的“呼唤”是如此真实。一个疯狂的念头，不受控制地从她心底冒出来：

菊……我的菊……是不是在那里？是不是出事了？

这个念头一旦产生，就再也无法遏制。

对女儿长久以来的忽视、愧疚，对腹中未出生孩子的担忧，对男友可能抛弃她的恐惧，以及对那股莫名“注视”的惊悸……

种种情绪混杂在一起，形成一股强大的、近乎本能的冲动——

去那里！去电视台那边！必须去！

她甚至来不及细想为什么，也顾不上外面的异常天气和新闻警告。

她匆匆抓起外套和手提包，甚至没换鞋，就跌跌撞撞地冲出了公寓门，冲进了漫天风雪之中，朝着电视台的方向，深一脚浅一脚地跑去。

————

电视台前的广场，此刻已是一片绝对的、非人的领域。

广场中央，那团最初包裹着佐藤菊的、浓密蠕动的头发，已经膨胀、扭曲、生长成了一棵高达十数米的、诡异到极点的“树”。

“树干”和“枝条”，完全由无数粗细不一、彼此绞缠、如同活蛇般蠕动的漆黑发丝构成，表面布满了湿滑粘腻的不明液体。

“树冠”则是一个巨大无比的、由发丝编织成的、如同心脏般缓缓搏动的“囊”。

而最令人头皮发麻的是，这棵“发丝树”的每一根“枝条”上，每一片“树叶”间，乃至“树干”的表面，都密密麻麻、如同果实或肿瘤般，“生长”着无数颗“眼睛”！

这些眼睛大小不一，形态各异。

所有眼睛都在缓缓转动，或开或合，齐齐“注视”着四面八方，散发出无尽的怨毒、饥渴与疯狂的“注视”欲望。

此刻，从这棵“眼球发丝树”最顶端中，一道粗壮无比、暗紫色、仿佛由浓缩的邪气、怨念与生命精华混合而成的光柱，正冲天而起，笔直地射向铅灰色、大雪纷飞的天空！