现在是九点半，再开一会儿，不需要太久，十点就可以到家了。他的表情会怎么样？会一直等着他，直到为他打开门吗？想到这里胡智忽然想起来，在更早之前，就有过这样雀跃的时刻。对。在大学毕业那一年，那天的轨迹的今天非常相似。

那天早晨，也是他一个人出了门，他去买了衣服，虽然那时候离过年还有一段时间，但那对红色的针织手套，他也买下来——是留学前送他的最后一份礼物。然后，他们约好一起吃晚饭，还要喝点酒，一切都像是今天模仿着昨天，或者，昨天早就预知到了今天。只是，那天，他吻了他吗？要更确定地想起来，如果要复制，一定要全部——

是的。吻了。他想起来，他吻了他。

最后，他尖叫着，愤怒地：“你做什么？你怎么了？”

他回答了没有？不知道。这之后的记忆全部都像被一个钩子从脑海中钩走了，他低头看了看，只是毛衣的袖口被车钥匙勾到了。他扯下来，线掉了。现在，他要开始想另一件事，好像现在才有空想起来的事：“谦之当时为什么要尖叫？为什么要愤怒？”

这种被背叛的心情，时至今日，魅影一样悄悄地，跟了回来。

早晨的梦，接着做下去：“为什么要吻我？你醉了吗？”

“因为爱。”

但是现在没有在做梦，胡智可以更加确定地回答自己这个问题。到家的时候，也会把这个答案告诉他。然后，就轮到他来回答了，他也有好多还没有回答的事呢。

“为什么我开车的时候，你要站在窗边看我？”

“你昨天晚上也做梦了。做的什么梦？”

“箱子里的照片，为什么要把我们的合照整理在最底下？”

“还有——”

还有，还有，胡智知道自己还有可以问的事情，是一直以来，他一次也没有回答过的。

“为什么逃走？”

他现在就在那里，胡智知道的——他就在那里。但是，要回到那天去，回到他尖叫起来，愤怒无比的那天去。

“谦之，你为什么要逃走呢？”

胡智没有忘记，机场的那天，他来了。之后，他也打过很多个电话来，一切都正常得像那天尖叫又愤怒的人是一个他们完全不认识的人。或者，他还是逃走了，就是这个他们完全不认识的人，带着他逃走了，因为那天他逃走了，之后那么一段漫长的时间，他才需要一次次地把他找回来。

永远。永远。永远。

只要说了，一定作数。所以，谦之——

“说谎的人是你啊。”

如果这样才能让他明白，胡智将打滑的车再一次转回来，继续往前驶去，雪越来越大了，也没有关系，脚印和车辙可以印证，他会明白，是他做错了。

总是他做错了。

除了看见错误的脚印，敞开的门，还有，胡智接着走——

他看见玄关。看见那两条鱼。还有，鞋柜下，两双鞋。

只有一双，是他自己今早出门前换下来的。