“谦之，想一想，晚饭吃什么。你开到哪了呢？”

不知道，因为那是一条他没有开过的路。

“我来画室了。你不在这里。”

是的。他走了，和胡智。开着胡智的车子，在胡智的指挥下，他来到了这里。

“我来新房了。你在哪里？”

他想不起来。

“谦之啊，你到底在哪里？快一点，回我的电话。你的车是谁开回来的？你怎么没从大楼前台走？你的车今天为什么换个位置停？监视器里没有，他们都说没有见到你。孩子们，孩子们说你上完最后一节课还在画室里坐着。你在等人吗？你和谁出去了吗？”

“胡智终于接电话了，他说，他也没有见到你。”

“你在哪？快点给我回电话吧。”

“我讨厌你。”

“对不起。我说错了。”

“回来吧。”

呜咽，大哭，喘息，尖叫。然后——她什么也没有再说了。

然后，他什么也想不起来了。

“谦之。”

自动播放的信箱里，仿佛有一封新的语音讯息。只有它，还在不停地，提出疑问：“那么多条语音留言，你为什么一条都没有回复呢？”

不是她的声音。

“你打开过一次手机。记得吗？”

是胡智的。

“就在我求着你，留下来的时候。你为什么不走呢？”

要关掉，必须关掉。要将车子重新发动，要开下去，开下去。不要回答。不要回答。

“她在等着你吗？”

但是，他仍然听见已经熄灭的手机屏幕里，仿佛信号微弱，传递了很多年之后才终于递到他耳边，是胡智的呐喊：“你不知道吗？我也在等着你啊！”

“这四年来，我是依靠着，你也等着我的这个念头才活着的。”

“如果你和我说这个念头是假的。”

“我要怎么活下去啊？”

“谦之啊。”

“是我。我也在等着你啊。”

相同的呜咽，喘息，大哭，尖叫。一个女人，一个男人，是胡智，或者是别的男人，是珍芹，或者是别的女人。总之，重复着，循环着。

没有谁愿意先停下来。

“吱呀——”

只有一把黑色的刀柄，砍断了所有声音。或者，只是，他拉起手刹了。