“不。”

人生中第一次画画，握着画笔，妈妈教他画了漩涡。漩涡，是最容易构思的，无穷无尽的圆，一个叠着一个，一个纠缠着另一个。这句话他已经听过了，这句话他已经说过了，但勾着粗细的线条，差一毫米，是完全不同的圆。

“不。”

他和他一样，重复着：“不。不要。”

但是，动作变化了。他没有再等待，而且站了起来，离开了床沿边，走了出去。门紧锁着，出不去，他站着门前，一动不动地，只是站着。

“谦之，谦之。你要去哪？”

“爬山。”

他知道他追了上来。再一次。

“是你说要爬山的。”

于是，他喊着：“为什么反悔！为什么反悔了？”

“外面又下雨了。”

胡智的手有烧焦的气味，像爸爸死掉那天，妈妈去关掉炉子后，抱着他一整天，那一整天的气味。逃过炉子，逃过紧闭的房门，从一具平静的尸体，两个颤抖的人旁边，一直，一直逃出来——又逃到他身边来了。

“没有下雨。”

可是，他可以闻到，泥土，生姜，雨水，枯萎的花园，淡到几乎消失的，柑橘的气味——也回来了。

“没有。”

所以，他继续说：“外面没有下雨。我们不出去，是因为，珍芹在外面等着我。”

“别说了。”

胡智终于再次微笑了起来。

但是他没有再停下来。接着，仔细地，回答：“因为我在你的身上，闻到了，那一年的圣诞过去后，在一个下午，我送给珍芹的香水。她吻了吻我的脸，然后，她打开盖子，喷了一下，对了——”

他无比确定。

“就是这个气味。”