将鞋柜和大门处突兀隔断的一块空地，胡智在那里做了一个在雪天使用率极高的圆形伞架。那上面有四个可以拆卸的锁扣，把其中一个因重复使用而坏掉的，有些松动的锁扣强硬地掰下来，弯刀一角变成这栋房子里他能触碰到的唯一一块尖锐的东西。

浴室的通风口是一面只有一个成年男人头颅大小的百叶窗，窗线是韧性铝丝。如果淋浴头开到最热，水声最急促的时候，锁扣上的弯刀割过窗线发出来的声音，也许可以躲过那个扣在洗漱台下的监听器。

胡智离开的第一天。实施计划的第一天，他为他购置的那部，只能拨打和接通一个号码的手机，没有发出任何响动。

似乎是第二天，铃声惊人地响了——只是问候他今天吃过了饭吗。

“吃过了。”

谦之答复了他。

绝不能发出任何反常的语调，像平常一样冷漠。挂断他的电话之后，谦之为渗血的手戴上了手套，所幸那是他买来的，他只会沉浸在“他正在享受我的礼物”的喜悦之中，而忘记去思考一个人在暖气开得充足的房子里，为什么会戴上一整天的手套。

固定窗线的螺丝上没有时间留下的锈斑，但已经锁死了。于是谦之只能继续把精力放在严丝合缝的铝线上，像拉琴丝一样疯狂地落下音节，那是逃亡的乐章。伴随着越来越激昂的流水声，在他的眼睛被水汽烧得通红的某一刻。

某一条线，无声地断掉了。

这是一个好的发展，这是一个好的发展……谦之看着镜子中完全不像是自己的一张脸，发颤地重复着这个念头。这段时间，或者从很久很久之前，他就非常不喜欢照镜子了，在刷牙洗脸的时候，他的目光更习惯放在牙刷杯或整洁的拖鞋上。

突然，他发现了但不记得——自己是从什么时候变得那么瘦的？为什么白得像一只鬼？为什么留了那么长的头发？他带着这些疑问获得了前所未有的力量。虽然手套已经湿透了，红色的汗液流出来，他只是看着它流出来。

哦，是第二根，是第三根，是第四根线。他没有吃饭，没有睡觉，没有像往日一样假装正常地坐在沙发上。

但是，另一个男人，躲在这个空间里的另一个男人，竟突然松懈了下来。他闪过一个恐怖的想法——胡智现在正在做什么？因为太过恐惧，他开始用拳头，用肩膀，猛烈地撞击起来，不再担心声响，他痴迷地追寻着越来越明朗的光线。

地上落了一整天，或者更长时间的雪。

当他终于看到破碎的铝丝像飘雪一样飞向天空，又化成水沉入大地。而大地的颜色只是奇妙的漆金，像扒去一层青色皮肉留下来的脊梁，寒风驰过的那几根白色树干，正哀怨地呻吟。如果他能掉在其中一根树干上，毫发无伤，如果不能，也不会死。

但是，双手紧抱着臂膀，将肌肉和骨骼不断挤压着，像放进一台绞肉机里的时刻，可能是不真实的痛感使人产生了更虚幻的想法：

“如果我走了，下一次见他，还会是活着的时候吗？”

他因为自己这个想法而发抖到停不下来。

不。要将手臂的肌肉更加用力地收紧，尽管他瘦了那么多，但成年男人的骨骼当然比铝丝更难割断。他在凝望着大地的时候，开始思考一件真正值得思考的事：“如果我出不去，就死在这里，他会不会是第一个见到我死的人，也是最后一个。毕竟，我完全可以想象出他下半生和一具遗体一起生活的样子。”