陈嵩接过布袋，入手沉甸甸的。他收进怀里，没多问一句。

“什么时候动身？”

“明日一早。”沈擎道，“从西门出城，走官道。路上不要急，该住店住店，该歇脚歇脚。你是回乡探亲的老兵，不是赶着报信的驿卒。”

“是。”

陈嵩退下了。

书房里又只剩下沈擎一人。他靠在椅背上，缓缓吐出一口气。窗外的光又暗了些，深秋的白日总是短暂。

他开始写信。

不是密信，是几封寻常的、以“镇北侯沈擎”名义发出的公文。内容都很简单，无非是向兵部报备几个老部下的请调申请——某某年纪大了，想调回内地；某某伤病复发，需要休养；某某家中老母病重，恳请就近任职。

理由充分，措辞恳切，符合程序。

他把这三封公文和另外几封混在一起，都是类似的请调申请。加起来有七八封，看起来就像是一个老将病中念旧，想为跟了自己多年的部下谋些安稳。

写完后，他唤来管家。

“把这些送去兵部。”他将那摞公文递过去，“按正常流程走，不必催。”

管家接过，躬身退下。

沈擎重新坐回椅中，闭上眼。

窗外的天色彻底暗了下来。书房里没有点灯，黑暗像潮水一样漫上来，将他整个人包裹其中。

他想起北疆的风。那风刮在脸上，像刀子一样。营火在夜里跳动，将士们围着火堆，唱粗犷的歌，喝烈性的酒。那些面孔，那些声音，那些同生共死的岁月……

二十年。

他把最好的年华都留在了那里，也把最深的牵挂留在了那里。

如今他回来了，坐在京城的深宅大院里，闻着满屋的药味，写着冠冕堂皇的公文，做着见不得光的事情。

但他不后悔。

沈容死了。他没能护住女儿，如今只剩这一个外孙女。

那丫头在信里说，她要活下去，还要拿回该拿的东西。

他不知道她能走多远，也不知道这条路尽头是什么。

但他知道，自己得为她铺路。

哪怕只是一寸，一步。

窗外的风大了些，吹得窗棂微微作响。远处传来打更声，梆梆梆，三更了。

沈擎睁开眼，在黑暗里坐了很久。

然后他慢慢起身，走到窗边，推开一条缝。

冷风灌进来，带着深秋的寒意，还有远处隐约的市井声。

这座城市看似平静，底下却暗流涌动。皇帝在看着，柳党在算计，高家在挣扎，还有无数双眼睛，在暗处闪烁。

而他，一个“病重”的老将，正在这暗流中，悄然落下自己的棋子。

很慢，很轻，几乎不发出声音。

但棋子已经落下。

棋局，也就开始了。