“我父亲的书，”他声音更冷，像是从冰窖里捞出来的，“也是殿下派人‘寻’来的？为了提醒我，谢家已经没了，我该感恩戴德，该摇尾乞怜，该为殿下效死？”他喘息着，每说几个字就要停下来吸气，额上渗出冷汗，在苍白的皮肤上格外醒目，“还是说……殿下觉得，用这点温情，就能收买一个从地狱里爬出来的人？”

话说得狠，但他胸膛起伏剧烈，显然耗尽了力气，说完最后一个字，已经只能张着嘴急促喘息，眼睛却死死盯着慕容昭，像一头受伤的、濒死的兽，用最后的气力竖起全身的尖刺。

慕容昭放下药碗，拿起布巾，擦去他被面上的药渍。布巾擦过粗糙的布料，发出轻微的沙沙声。她动作依旧平稳，连眉毛都没动一下。

“谢公子，”她终于开口，声音不高，却像冰珠砸在青石板上，清晰，冷硬，“你想多了。”

谢惊澜转回头，死死盯着她，眼睛里终于有了点别的情绪——是愤怒，是被轻视的屈辱，是浓烈到几乎要溢出来的不甘。

“我救你，是因为你有用。”慕容昭迎着他的目光，眼神清澈冷冽，像秋日深潭的水，映得出人影，却探不到底。“一把名为‘谢惊澜’的剑，不该烂在鹤影楼的污泥里。至于这把剑锈没锈，钝没钝，值不值得我费心打磨——”她顿了顿，目光落在他瘦骨嶙峋的手腕上，那上面还残留着绳索勒出的淤青，“等你烧退了，能站起来了，再说。”

她重新端起药碗，语气平淡得像在说今天天气，没有丝毫波澜：“现在，你的命是我救回来的。在我确定这把剑彻底废了之前，它归我管。喝药。”

命令的语气，不容置疑，甚至带着点居高临下的冷淡。没有安慰，没有同情，只有最直白的利害关系和冰冷的掌控。

谢惊澜嘴唇抿成一条苍白的直线，胸口的起伏更加剧烈，手指在被中悄悄攥紧了身下的棉絮。那双空洞的眼睛里，有什么东西在剧烈翻涌——是愤怒，是屈辱，是浓烈到几乎要溢出来的不甘，还有一丝……连他自己都没察觉的、被这样直白对待反而产生的奇异松动。

漫长的沉默。阳光在地面上缓缓移动，窗格的影子拉长了。

慕容昭举着勺子，耐心地等着。药汁的热气越来越淡。

终于，谢惊澜闭上了眼。长长的睫毛颤抖着，在眼下投出深深的阴影。他喉结滚动了一下，像是咽下了什么更苦涩的东西，然后微微张开了嘴。

慕容昭将药勺递过去。

这一次，谢惊澜没有躲。他闭着眼，任由药汁灌入口中。吞咽时眉心紧蹙，额上青筋微凸，像是在吞咽毒药，又像是在进行某种沉默的、屈辱的投降。

一碗药喂完，慕容昭将空碗放回托盘，又从怀中取出一张折好的素笺。素笺很薄，边缘裁得整齐。她将素笺压在《治河疏》下面，露出窄窄一截。

“上次那本，你父亲在第三卷第七页批注，说‘引水疏浚，当顺地势，不可强求’。”她的声音依旧平淡，像是在陈述一个事实，“我在旁边添了几句，关于如何利用不同季节的水位差，建立临时蓄水区，缓解雨季洪峰——纸上写不开，就另记了。”

她站起身，掸了掸衣襟上并不存在的灰尘，动作自然得像在自家书房。“看不看随你。书和命都在这里，怎么选，等你有力气选了再说。”

说完，她端起托盘，转身走向门口。步子不疾不徐，裙摆轻轻拂过门槛，发出细微的窸窣声。

房门轻轻合上。

榻上，谢惊澜依旧闭着眼，只有睫毛在剧烈颤抖，像风中濒死的蝶翼。

房间里重归寂静。阳光继续在地面上移动，渐渐爬上床沿，照亮了他放在被外的一只手。那只手瘦得可怕，指节凸出，手背上还留着未褪的淤伤。阳光照在皮肤上，几乎能看见底下青色的血管。

良久，他缓缓睁开眼，目光先是落在枕边那本《治河疏》上，蓝色的封面在阳光下显得有些黯淡。然后，视线下移，落在下面那张露出一角的素笺上。素笺是普通的宣纸，折痕很新。

他伸出手，指尖冰凉，微微颤抖。指尖碰到书封上那个熟悉的“谢”字，停顿片刻，摩挲着那已经磨损的墨迹。父亲的字，他认得。这本书，他小时候见过，父亲总放在书案最顺手的位置，时常翻阅，朱批就是那时候写下的。

指尖在“谢”字上停留了很久，久到阳光又挪动了一寸。

最终，他没有翻开书，也没有去碰那张素笺。他只是慢慢收回了手，重新握成拳，藏进被中。

手心里，全是冰凉的冷汗。

窗外的天色渐渐暗下来，房间里最后一点光也黯淡下去，阴影从墙角蔓延开来，慢慢吞噬了整个房间。

只有那本《治河疏》，和下面那张素笺，还在床沿残留的微光里，沉默地躺着。