狛治和妓夫太郎跟在后面，手里已经提了不少东西。狛治的目光总是不自觉地落在恋雪身上，看她微微弯下腰对小梅说话的样子，看她被寒风吹得微红的脸颊。他不声不响地走到她身侧，替她挡去了一些人流。
妓夫太郎则仔细挑选着食材。他拿起一个南瓜，掂了掂重量，又看了看表皮——这是以前在游郭为了找食物练出的眼力。挑好的南瓜个个结实饱满。
回去的路上，小梅忽然拉了拉恋雪的袖子，小声说：“恋雪姐姐，我好开心呀。”
“为什么开心？”恋雪低头看她。
“因为大家都在。”小梅的眼睛亮亮的，“有哥哥，有恋雪姐姐，有狛治哥哥，有庆藏师父，还有顺一哥哥和他母亲…好多人，热热闹闹的。”
恋雪的心软成一滩水。她握紧小梅的手：“嗯，姐姐也很开心。和大家在一起，是一件特别特别好的事。”
顺一把母亲接来时，已近中午。
高桥夫人换上了一身干净的旧衣服，头发梳得整整齐齐。她看起来比上次气色好些，手里提着一个小陶罐，见到庆藏和回来的众人，连忙行礼。
“庆藏师父，实在不好意思，又来叨扰了。”她的声音温婉，带着感激，“家里没什么好东西，这是我自己腌的一点梅子，带过来给大家尝尝，不成敬意。”
“您太客气了。”庆藏接过陶罐，打开闻了闻，一股酸酸甜甜的梅子香飘出来，“闻着就好！今天正好配团子吃。快请进，外面冷。”
罐子里，一颗颗梅子饱满润泽，泛着诱人的光泽。
“哇！！看着就好好吃！”小梅凑过去，眼睛亮亮的。
道场里已经生起了暖炉，橘红的火光跳动着，把屋子烘得暖洋洋的。
午后的时光，在食物的香气和忙碌中缓缓流淌。
厨房里，恋雪挽起袖子，开始和面。小梅踮着脚在旁边看，手里捏着一小团南瓜面团，学着她的样子揉搓。高桥夫人也来帮忙，她手脚麻利，把红豆馅分成均匀的小份。
“冬至团子，要做得圆滚滚的，象征团圆圆满。”恋雪一边做一边轻声解释，“南瓜和面，颜色好看，也寓意丰收健康。”
小梅认真地捏着手里的面团，试图搓成一个完美的圆球。可面团总是不听话，要么扁了，要么裂开。她瘪瘪嘴，不气馁，重新再来。
另一边，庆藏带着狛治、妓夫太郎和顺一在处理柚子和南瓜。庆藏用刀利落地切开南瓜，金黄的瓤露出来，甜香四溢。狛治默默地把南瓜切成块，准备一会儿蒸熟。
妓夫太郎和顺一则坐在廊下，用粗盐搓洗柚子皮——这是泡柚子浴前要做的，据说能更好地释放香气。
顺一的动作有些慢，但极其认真。妓夫太郎也不催他，只是偶尔递过洗好的柚子，两人之间没什么话，却有种默契的安静。
阳光从廊檐斜斜照进来，落在两人身上，暖呼呼的。
午后稍歇，恋雪拿出了新买的识字书。
她和高桥夫人坐在暖炉边，小梅挨着她，妓夫太郎也坐在一旁。书页翻开，上面画着简单的图画和文字。
“今天我们来学‘冬’字。”恋雪用指尖轻轻描摹着书上的字，“冬天来了，天气冷了，但是一家人围在一起，就很温暖。”
小梅跟着念：“冬——”
她的声音稚嫩却清晰。妓夫太郎也默默地看着那个字，手指在膝盖上无意识地比划着笔画。
高桥夫人看着这一幕，眼里有温柔的水光。她轻声对恋雪说：“恋雪小姐，您真是心善。教孩子们识字…这是顶好的事。”
恋雪微微摇头：“夫人别这么说。我也是想找点事做，而且…”她看了看认真描画的小梅和默记的妓夫太郎，笑容温柔，“看着他们学，我也很高兴。”
院子里，庆藏和狛治把洗好的柚子搬进浴室。庆藏一边搬一边说：“晚上泡个柚子浴，祛祛寒气，来年一年都顺顺利利的。”
狛治“嗯”了一声，把柚子一个个放进浴桶。热气从厨房那边漫过来，带着南瓜和红豆的甜香，和柚子清新的气息混在一起，成了冬至特有的味道。
晚饭时分，道场里的矮桌被拼在一起，摆得满满当当。
正中是一大锅热气腾腾的南瓜饭，金黄的米粒混着软糯的南瓜，香气扑鼻。周围摆着好几样菜——清炒胡萝卜，象征“红运当头”；醋溜莲藕，寓意“路路通达”；嫩滑的蒸蛋，撒着细细的海苔丝，意味着“顺顺利利”。
当然，最显眼的是那一盘盘圆滚滚的冬至团子。南瓜面团蒸熟后，里面包着甜而不腻的红豆馅。小梅亲手做的那几个虽然形状不那么规整，但被她郑重地放在盘子最中央。
“大家辛苦啦。”庆藏笑呵呵地举起茶杯，“今天是冬至，咱们以茶代酒，愿来年一家人都平安健康，团团圆圆！”
“团团圆圆！”众人齐声应和，连小梅都学着举起她的小茶杯，声音清脆。
饭桌上充满了欢声笑语。高桥夫人尝了一口团子，眼睛微微睁大：“这团子…真好吃。面皮软糯，红豆馅甜得正好。”
“是高桥夫人您分的馅料好。”恋雪柔声说。
顺一吃得很认真，每样菜都夹一些，尤其是那盘胡萝卜——庆藏师父说这是“红运”，他希望母亲来年身体能好些，运气能好些。
小梅吃到了自己做的那个团子，虽然形状歪了，但她吃得格外香，嘴角沾上了豆沙馅。妓夫太郎默默递过手帕，她接过来胡乱擦了擦，又咧嘴笑了。
狛治依旧是话最少的，但他给每个人盛饭，添汤，动作自然。当他把一碗热腾腾的南瓜汤放到恋雪手边时，恋雪轻声说了句“谢谢”，耳根又悄悄红了。
庆藏把这一切悄悄看在眼里，低头喝茶，藏住了嘴角的笑意。
夜幕降临，高桥夫人和顺一告辞离开。
庆藏给他们包了几个柚子，又塞了一包做多的团子：“带回去，明天早上蒸热了吃。”
高桥夫人推辞不过，只好收下。她拉着顺一，再次向庆藏和众人深深鞠躬：“今天真是…太感谢了。我和顺一，很久没有过这么热闹、这么暖和的冬至了。”
“别这么说。”庆藏扶住她，“以后常来。顺一在这儿学得好，您也常来坐坐，和恋雪说说话。”
送走顺一母子，道场里安静下来，却还残留着节日的余温。
浴室那边，热水已经烧好。庆藏把剩下的柚子切开，果肉留给明天吃，柚子皮则全都放进浴桶里。滚烫的热水浇上去，柚子皮特有的清新香气瞬间蒸腾起来，弥漫了整个浴室，连走廊都能闻到。
“好了，准备泡澡吧。”庆藏拍拍手，“柚子浴，祛寒祈福。一个个来，别着急。”
小梅第一个被恋雪带进去。浴桶里热气氤氲，漂浮着金黄色的柚子皮，香气浓郁。小梅泡进热水里，舒服地眯起眼睛：“好香呀…恋雪姐姐，泡了这个澡，明年真的不会生病吗？”
恋雪用木勺舀起热水，轻轻浇在小梅肩上：“嗯，传说会保佑健康。不过啊，更要紧的是，小梅要好好吃饭，好好睡觉，这样才能长得健健康康的。”
“嗯！我答应恋雪姐姐！”小梅用力点头。
院子里，狛治和妓夫太郎帮着收拾浴后的用具。夜空中没有月亮，星星却格外清晰，一颗一颗，亮晶晶地缀在夜幕上。
妓夫太郎抬起头，看着星空。他想起去年的冬至——不，他根本不知道哪天是冬至。他和妹妹蜷缩在破草席里，互相抱着取暖，饿得睡不着，只能数着屋顶漏下来的雪花，一片，两片…
“想什么？”狛治的声音从旁边传来。
妓夫太郎回过神，摇摇头：“没什么…就是觉得，今年的冬天，不太冷。”
狛治顺着他的目光看向夜空，沉默片刻，说：“以后也不会冷了。”
这话说得平淡，却像一句承诺。
等所有人都泡过柚子浴，道场里弥漫着一股温暖而清新的气息。每个人的脸颊都被热气蒸得红扑扑的，身上还带着柚子香。
睡前，小梅抱着恋雪给她新缝的猫咪布偶，钻进被窝。她今天玩累了，眼皮已经开始打架，却还强撑着说：“恋雪姐姐，明年冬至…我们还要一起过…”
“好呀。”恋雪给她掖好被角，声音轻得像夜风，“每年都一起过。”
妓夫太郎回到房间，解下腰间的练功带，仔细折好。他躺进被褥，被太阳晒过的棉花蓬松柔软，散发着阳光的味道。柚子浴的香气还萦绕在鼻尖，混合着晚饭时南瓜的甜，红豆的香，还有大家说话的笑声…
他闭上眼睛，那些画面还在眼前晃动：小梅搓团子时认真的脸，顺一母亲感激的眼神，庆藏师父爽朗的笑，狛治哥默默添汤的手，恋雪小姐温柔的侧影…
这些碎片，在冬至最长的夜里，拼凑成一幅完整而温暖的图景，把他紧紧包裹。
窗外，寒风依旧吹过屋檐，发出呜呜的声响。
但道场里，暖炉的余温还在，柚子香还未散尽。每一个房间里，平稳的呼吸声此起彼伏，交织成冬夜里最安心的摇篮曲。
冬至已至，长夜将尽。
而春天，就在不远的将来，静静等待着。