于是她成了被捧出的祭礼。所有人都松了口气。无人看见，公主松开手时，簪尖的血珠滴落锦毯，像一粒早熟的、不为人知的朱砂痣。

和亲路上，平宁公主坐在驿站潮湿的房间里，指尖攥着半枚褪色的玉佩，那是石磊将军临别时塞进她掌心的，带着铁甲与风沙的温度。如今国破山河在，她却被装点成最华丽的祭品，送往敌国的祭坛。

窗外，护送她的老侍从正在低声咳嗽，咳声中满是风霜与认命。她知道，若此时回头，不仅将军性命难保，那摇摇欲坠的北朔朝廷，更会立刻给她扣上“祸国”的罪名。可她不甘，不甘做这盘死棋里，第一枚被推过河的卒。

夜深，驿站楼梯响起极轻的脚步声。门开，风里卷进一个披着斗篷的身影，正是那位本该驻守边关的石磊将军。他眼底布满血丝，握住她的手时，掌心滚烫：“跟我走，阿宁。天涯海角。”公主看着他，又看向桌案上那套沉重如枷的嫁衣。她闭了闭眼，再睁开时，眸中只剩下破釜沉舟的决绝。

她取出一小包贴身藏着的药粉，本是宫中用来防身的迷药，能让人沉睡一夜不醒。她将它抖进侍从们共饮的暖身酒壶，又倒了一杯，亲自端给门外最忠厚也最疲惫的老侍从。“陈嬷嬷，天寒，喝一口吧。”老侍浑浊的眼望着她，似乎想说什么，最终只是接过，一饮而尽。很快，鼾声响起。

公主换上了粗布衣衫，和将军一起没入驿站外咆哮的风中。那套璀璨的嫁衣，被遗落在冰冷的地板上，像一只被抽去了魂魄的华美蝉蜕。老侍从陈嬷嬷率先惊醒，头痛欲裂。她踉跄起身，推开内室的门，空无一人，唯余嫁衣如褪下的蛇皮，刺目地堆在那里。

一瞬间，寒意比窗外的风更猛烈地攫住了她的心脏。公主逃了。护送不利，主子潜逃，回国是死，去南霖……更是生不如死的羞辱与酷刑。她枯瘦的手抖得厉害，目光在空荡的房间里绝望地逡巡，最终，落在走廊尽头另一间客房的门上。

那间房住着一位独行的女子，白日里打过照面，气质清冷，话极少。陈嬷嬷记得，那女子身形……竟与公主有六七分相似。一个疯狂而卑劣的念头，如同毒藤，瞬间缠死了她的理智。

她翻出公主遗落的药包，里面竟还有小半残余。哆嗦着将其全数溶入一盏粗茶，叩响了那女子的房门。门开了一条缝，露出半张清隽却疲惫的脸。是玄霜。她正准备在此稍作休整，赶往北朔。

“姑娘，天寒……店家熬了驱寒的茶，给每位客官都送一碗。”陈嬷嬷的声音沙哑，低垂的眼睑盖住了所有惊惶。玄霜看了她一眼，那双过于平静的眼睛让陈嬷嬷几乎要瘫软下去。但她最终接过了茶盏，或许是连日奔波让她降低了警觉，又或是眼前这老人颤巍巍的模样实在不像威胁。她道了声谢，关上了门。

片刻后，屋内传来瓷盏落地的清脆声响，再无声息。陈嬷嬷贴着门缝听了一会儿，猛地推门而入。女子已伏在桌边，不省人事。她迅速将她拖到妆台前，用颤抖的手，为她换上那身华美却沉重的嫁衣，梳起公主才能佩戴的繁复发髻，又用厚厚的脂粉，掩盖住她过于锐利苍白的容颜。

天将破晓，风已稍歇。南霖迎亲的仪仗已至驿站外。陈嬷嬷搀扶着“昏迷不醒”、凤冠霞帔的“平宁公主”，一步步走向那辆装饰得如同黄金牢笼的婚车。她低声对南霖的礼官解释：“公主染了风寒，又思念故国，伤心过度，方才昏厥……”

礼官皱了皱眉，但看着“公主”身上无可挑剔的服饰与妆容，又念及两国如今微妙局势，终是挥了挥手：“小心扶上车，莫误了吉时。”婚车的帘幕垂下，隔绝了最后一丝天光。

车内，被繁复衣裙包裹的玄霜，在迷药的作用下无知无觉。而真正的平宁公主，正与心爱之人，在相反方向的草原上，奔向生死未卜的自由。车轮碾过尘土，发出单调的吱呀声。命运的织机，正将两根截然不同的丝线，荒谬而又致命地，缠绕在了一起。