广告拍摄进入最后两天。

场地被缩得很小，只剩下几个必须完成的镜头。

没有多余调度，也没有情绪预热。

像是在为某个已经注定的结尾，慢慢收紧线头。

许怡然来得比平时早。

钢琴被重新调过音，他坐下时，先按了一下踏板。

声音很轻。

“这一段不用完整弹。”

Delon 说，“只要前八小节。”

“知道。”

许怡然点头。

他从不问“为什么”。

海芋站在镜头外，看着分镜。

这一场，她不用入镜。

只是坐在一旁，把画板放在膝上。

画的是海。

不是成片里的那片。

而是一张测绘图。

线条冷静，标注精确。

“你画的是数据？”

许怡然在间隙走过来。

“算是。”

她没有抬头，“只是把它换成能看的方式。”

他看了一会儿。

“那你画的，比我多。”

他说。

她停笔，抬头。

“什么意思？”

“我负责确定位置。”

他说，“你在确定意义。”

她没有接话。

只是笑了一下。

拍摄继续。

钢琴声响起。

她没有看镜头。

而是低头，把最后一条线画完。

那一刻，她忽然意识到——

他们在同一个空间里，

却完全不需要对齐节奏。

傍晚，Delon 宣布收工。