医院的走廊，比片场更安静。

初晓站在值班室外，手机屏幕亮着，却迟迟没有接起。

来电显示是行政办公室。

他已经看见了三次。

“你最近被提得有点多。”

电话那头的人语气平稳，不是质问，更像是在陈述事实。

“片场那件事，现在已经不只是医疗问题。”

初晓没有立刻回答。

他靠在墙上，视线落在远处的应急出口灯。

那盏灯，一直亮着。

“你是医生。”

对方继续说，“不是公众人物。”

“你现在的身份，很敏感。”

“我做的是第一反应。”

初晓说。

这是他唯一的解释。

电话那头沉默了一秒。

“我们不讨论专业。”

对方说，“讨论影响。”

“你知道现在外面怎么说吗？”

初晓当然知道。

不是因为他看了新闻。

而是因为——

每一次沉默，

都在替他说话。

“你有未婚妻。”

这句话被说出来时，语气依然平稳。

却像是落在桌面上的一枚冷硬印章。

“这件事，如果继续发酵，她会被牵扯进来。”

“医院也会。”

初晓闭了闭眼。

不是逃避。