她掰下一小块，放进嘴里。

苦味先出来，

随后是极慢的回甘。

像是时间在舌尖停了一下。

她忽然想起，

七年前在海星岛写生时，

她也曾这样站在夜风里。

那时候她以为，只要画得够好，世界就会回应。

现在才知道——

世界从不回应努力，

只回应选择。

手机震动了一下。

是医院的号码。

她的心跳在那一瞬间快了半拍。

接通后，

却只是护士的例行通知。

“指标稳定。”

“今晚不用过来。”

海芋应了一声，

却没有完全放松。

她走到床边，坐下。

把那条旧手绢拿出来，放在掌心。

银色的海芋花在灯下显得很静。

她忽然意识到——

明天要拍的那一场水中镜头，

并不是她最紧张的。

真正让她无法忽视的，是一旦站上那个画面，她就再也不能只为自己存在。

窗外，风声更近了一点。

不是呼啸，

而是贴着墙面走过。

像是在提醒——

有些变化，已经在路上了。