话一出口，他就有些后悔。在周烬这样习惯了高效与实用至上的人面前，谈论“美”似乎太过奢侈和……幼稚。

周烬没有立刻回应。他走了回来，俯身，更近地看向凌清泓手指的那页插图。他的气息靠近，带着冷冽的味道，瞬间侵占了凌清泓周围的空气。

凌清泓的身体微微僵住。

周烬的目光在复杂的齿轮结构上停留了片刻，墨色的瞳孔里映着图纸的线条，看不出情绪。然后，他直起身，拉开距离。

“嗯。”他再次发出一个单音节，听不出是赞同还是仅仅表示听到了。但他补充了一句，声音低沉，“确实……比大多数武器结构精巧。”

这算是一种……另类的认可吗？

凌清泓抬起头，看向周烬。周烬却已经移开了视线，转身走向窗边，只留给他一个挺拔而沉默的背影。

然而，就在他转身的刹那，凌清泓似乎捕捉到，周烬的唇角，极其轻微地向上牵动了一下。那弧度太小，消失得太快，快到让凌清泓怀疑是不是自己眼花了。

他……刚才是在笑吗？

因为这个微不足道的、关于“美”的讨论？

心湖再次被投下石子，涟漪扩散。凌清泓低下头，指尖无意识地摩挲着书页上冰冷的印刷线条。一种微弱的陌生的暖意，顺着指尖，悄然蔓延。

周烬重新坐回椅子，拿起战术平板，但目光却许久没有聚焦在屏幕上。

[周烬视角]

他说……美。

指向星辰的齿轮，很美。

那双冰蓝的重瞳眼睛在说这句话时，闪着微弱的光，像他很多年前在边境哨所看到的、没有被光污染过的星空。

愚蠢。脆弱。毫无实际价值。

但为什么……心脏会因此而微微松动？

看到他小心翼翼活动手臂的样子，那强忍不适却故作平静的表情，比任何直接的哭喊更让人……烦躁。不，不是烦躁。是另一种更陌生的情绪，像细小的钩子，扯动着神经。

问他感觉如何，是想确认她的状态。听到他说“僵硬”，下意识就想找出缓解的方案，但理智强行压下。过度关心，是危险的信号。

他问起他的手。

无碍。必须是这个答案。不能让他察觉这伤因何而来，不能让他背负不必要的愧疚，更不能……让他靠得太近。熔岩一旦涌出冰层，会灼伤所有靠近的人，尤其是她。

可当他指着那本书，用那样轻的声音说“美”时，冰层仿佛裂开了一道缝隙。他几乎能感觉到那股陌生的暖流，不受控制地试图涌出。

他必须立刻转身，必须用背影阻断这危险的趋势。

只是……那感觉，似乎并不坏。

黄昏再次降临。

凌清泓靠在枕头上，看着窗外渐沉的夕阳，将周烬沉默的身影勾勒出一道暖金色的边。医疗舱里依旧安静，只有书页偶尔翻动的声音，和周烬平稳的呼吸。

他们之间，横亘着沉默、距离、以及无数未解的过去。