日子在望潮湾，如同涨落不息的潮水，重复而平静地流淌。夏去秋来，海风渐渐染上凉意，天空变得更高远，海水呈现出更深的蓝。沙滩上，除了偶尔被冲上来的贝壳和海藻，更多了些被秋风带来的、不知名的、颜色鲜艳的落叶，为这片单调的金色添上几笔异域的斑驳。

夜羽笙已经完全融入了这个小小的渔村。她依旧沉默，但不再是最初那种空茫的沉默，而是一种带着自身韵律的、安静的专注。她跟着小诗赶海的技巧愈发娴熟，甚至能通过海水细微的颜色和气泡，判断出沙层下藏着的是蛤蜊还是蛏子。她修补渔网的手又快又稳，打出的结结实美观，连老陈都忍不住点头称赞。她甚至学会了用海边采集的坚韧水草编织一些简单的篮子、垫子，虽然粗糙，但很耐用。

村里人提起“老陈家那个捡回来的阿笙”，语气里早已没了最初的探究与议论，只剩下朴实的认可。“那闺女，手巧，勤快，就是不太爱说话。”“也是个苦命人，还好遇上了老陈和小诗。”“长得是真俊，就是看着有点…太静了，不像咱们海边长大的人。”

夜羽笙对这些议论置若罔闻。她的生活圈子很小，木屋，海滩，晒场，屋后的小菜地。最远，就是跟着老陈的渔船，在近海撒过几次网，帮忙收过几次网。她似乎很享受这种与大海、与简单劳作相伴的日子。只有在夜深人静，擦拭那柄暗红大戟时，或者在睡梦中，那些越来越频繁、越来越清晰的碎片画面涌来时，她平静的表象下，才会掀起无人察觉的波澜。

起初，那些梦只是模糊的光影，扭曲的声音，不成形的情绪。渐渐地，画面开始有了轮廓。

她梦到一片漆黑冰冷的乱葬岗，腐臭的气息，堆积如山的尸体。一个小小的、瘦骨嶙峋的身影蜷缩在尸堆角落，浑身冻得发紫，喉咙里发出幼兽般的呜咽。然后，一双干净得不属于这里的白色靴子，停在了她面前。她抬起头，逆着光，看不清来人的脸，只看到一头流泻的金发，和一双…冰冷，却奇异地带着一丝探究的，金色眼眸。

“还有气？”一个稚嫩，却已带着不容置疑威严的女童声音。

接着，是温暖的毯子裹住身体，是苦涩却救命的药汁灌入喉咙，是颠簸的马车上，靠着那具带着清冷雪莲香气的、小小的身体。一个名字被赐予——“夜羽笙”。

画面跳跃。变成了一座宏伟、冰冷、处处透着肃杀与光明的巨大殿堂。她跪在光洁如镜的地面上，面前是那个金发金眸、容颜绝美、却如同冰雪雕琢的少女。少女手中握着一根细长的、带着倒刺的黑色皮鞭。

“错了，就要受罚。这是规矩。”少女的声音依旧稚嫩，却冰冷无情。

鞭子落下，火辣辣的疼痛在后背炸开。她咬紧牙关，一声不吭。一鞭，又一鞭…直到皮开肉绽，鲜血染红了白色的训练服。而挥鞭的少女，金色的眼眸始终平静无波，仿佛在完成一项无关紧要的日常。

画面再变。她长大了些，身形矫健，眼神锐利，像一柄刚刚开刃的匕首。她单膝跪在少女——现在应该称她为“圣女殿下”或者…私下里，她允许她唤的“主上”——面前，递上染血的任务报告。少女接过，指尖在她额头轻轻一点，带着一丝几乎感觉不到的暖意。

“做得不错，笙儿。”声音里，似乎有那么一丝极淡的…满意？

接着，是第一次被允许进入少女的书房，为她整理书架，研磨铺纸。少女专注地看着手中的卷宗，侧脸在烛光下柔和得不真实。她偷偷看着，心里某个地方，悄然松动。

然后是…那枚冰冷的、带着荆棘纹路的金色项圈，被戴在脖子上。少女的手指拂过她的锁骨，带来一阵战栗。“这是荣耀，也是束缚。从今往后，你的命，你的魂，都属于我。”

她低下头，心中不知是惶恐，是屈从，还是…一丝隐秘的、连自己都不愿承认的悸动。

再后来，画面变得混乱、激烈。是无数次的刺杀、潜伏、死里逃生。是她实力飞速提升，成为圣女手中最锋利、也最隐秘的刀。是深夜归来，带着一身血腥与疲惫，却总能看到书房或寝殿里，为她留着一盏灯，一碗温着的参汤。是少女偶尔流露出的、转瞬即逝的复杂眼神，有关切，有掌控，还有一种她看不懂的…更深的东西。

直到…叛逃。那夜，她打晕了守卫，撕毁了象征忠诚的契约，带着满身的伤和一颗冰冷决绝的心，逃离了那座困住她、塑造她、也给予她唯一一点虚幻温暖的牢笼。最后回头一眼，她仿佛看到宫殿最高处，那扇窗前，一个金色的身影静静矗立，望着她逃离的方向，眼神…似乎破碎了一瞬？

梦境在这里往往变得模糊，被滔天的恨意、漫长的追杀、魂师大赛的激战、伙伴们的笑脸、宁荣荣依赖的眼神、以及最终…那场盛大而屈辱的婚礼、冰冷卧室里的凌辱、项圈的禁锢、龙陨峡谷的绝望、杀戮之都的血腥、魔神戟出世的毁灭、深海魔鲸王的吞噬…这些更加惨烈、更加清晰的画面冲垮、覆盖。