教室里所有人都屏住了呼吸。

“期中考试定在十一月中旬，也就是差不多五周后。”陈老师说，“这是你们高中第一次真正的大考，希望各位做好准备。”

底下响起一阵轻微的骚动。有人倒吸冷气，有人小声哀嚎，有人默默翻开了书。

沈未晞握紧了笔。五周。她想起假期里翻过的那本《军校报考指南》，想起里面列出的那些具体的分数线。这些原本遥远的东西，突然被“五周后”这个具体的时间点拉近，变得清晰而紧迫。

晚自习下课，回寝室的路上，大家都有些沉默。秋风已经很凉了，吹在脸上带着明显的寒意。路灯把几个人的影子拉得长长的，在地上交错又分开。

“期中考试……”赵欣然叹了口气，“感觉才刚考完月考啊。”

“五周，时间其实很紧。”顾山晚平静地分析，“按照教学进度，期中会覆盖前半个学期的全部内容，包括已经学过的和即将要学的。”

周安然轻轻碰了碰沈未晞的胳膊：“未晞，你……”

“我没事。”沈未晞摇摇头，声音很轻，“就是觉得，该更努力了。”

她抬起头，看向夜空。城市的夜空看不到几颗星星，只有一弯细细的月亮，清清冷冷地挂在天边。

寝室楼渐近，一扇扇窗户里透出温暖的光。那些光里，有多少人和她一样，正在想着五周后的考试，想着未来的路，想着肩上的担子和心里的梦？

她不知道。

她只知道，假期真的结束了。

而高中生活最核心、最坚硬的部分，正随着期中考试的预告，以一种不容置疑的姿态，铺展在她和所有人面前。

推开425寝室的门时，温暖的灯光和熟悉的气息涌了出来。沈未晞走进去，反手关上门，把秋夜的凉意关在门外。

明天，又是新的一天。

而五周后的期中考试，像一座隐约可见的山峰，已经立在了不远的前方。

沈未晞走到书桌前，翻开日记本。笔尖在纸面上停顿片刻，然后写下：

10月7日，周日，晴。

返校。陈老师说期中在五周后。

该收心了。