国庆假期的日子，像被小心折叠起来的书页，几天的光阴被压缩成几个清晰的印记。

假期第三天的清早。

沈未晞在手机震动中醒来。陆星野在六点四十七分通过了她的好友申请。对话从一道函数题开始，以他那句“老叶肯定要你写求导步骤”结束。过程比预想的要平淡自然，像往湖里投了颗小石子，涟漪很快就散了，但湖知道石子来过。

假期在安静的阅读和偶尔的解题中流过。

沈未晞读完了《东方快车谋杀案》，开始看《尼罗河上的惨案》。她发现自己会不自觉地留意书里关于“边界”和“旅程”的描写。聊天框里，陆星野偶尔会发来一张《国家地理》的图片——某条荒凉的公路，某个地图上找不到名字的湖泊。他们的对话很短，通常围绕着题目或书里的某个细节，像两条偶尔靠近又分开的平行线。

第六天。

班级群的通知打破了假期的慵懒节奏。

【班主任】@全体成员：10月7日下午按时返校，晚自习照常。另：国庆后各科将进入新课阶段，请准备好第一次月考的复盘与总结，为即将到来的期中考试做准备。

“期中考试”四个字，像一块分量不轻的石头，轻轻压在了假期的尾巴上。群里被“收到”刷屏，也多了几声哀嚎。沈未晞看着手机，假期那种漂浮的、悠闲的感觉，正被一种熟悉的、带着轻微紧张的秩序感迅速取代。

她放下手机，开始收拾行李。那套阿加莎被小心地放回盒子，和叠好的衣服放在一起。假期看过的书，解过的题，和外婆的通话，家人餐桌上的笑声，还有那些简短如掠影的线上对话……都被妥帖地收进行李箱，也收进记忆里。

窗外，秋意已深。梧桐叶大片地变黄，风一过，便簌簌地落。