细碎、流淌的金光在玻璃上溅射四散，坠入空气中逸散成均匀的尘埃，隐隐荡出波纹。

眉眼细长，银发上洒着细密金色星河的男子安坐在那片海里，受访者有些恍惚，他只记得那人在反复地问他。

“爱一个人，是什么感觉？”那男子说。他垂着眼眸，双手支在下巴附近。他又去捻起桌上的银饰釉质笔，在纸上写下寥寥字句。

“爱一个人，是什么感觉？”

摄影师调整焦距对准路上拿着信纸边走边念的乱凪砂，编导坐在工作车里，一边看着实时监视器的画面，一边去拉刚拍好的访谈阶段的样片。

“太特别了……这孩子。”导演感叹。她手里捏着纸，纸上反复划掉乱凪砂的名字又写下。

跟着一起检查样片的老搭档看着她在合作与否里反复横跳，不由得调侃她，“你们做策划的脑回路真的很怪，觉得节目效果好接着合作不就行了？一会儿说不符合节目理念，一会儿又当个珍宝爱惜得不得了。”

“这个节目往期是什么样的？有人去讲故事，有人去听，一起写一封信，念出来。情感经过语言的转化，要么折损要么粉饰过度。”

编导自言自语，“你看这个天才问他什么？山本俊男的故事其实很特别，不是那种世事无常，或者生离死别的错过，而是他固执地认为结婚后的对象某天早上醒来后，再也不是他爱的那个人了，然后花了十年时间去一边‘找回’那个人，一边试图重新爱上枕边人。

“这种细腻的情感非常非常难表达，因为就算让他写一封信给他的爱人，也很难说清他到底是在写给谁。”

“那这档节目可以改名为爱情毁灭者了。”

“爱情里两情相悦的比重只有大约零点几，但是一旦遇见过，就非常容易鉴别。”

“好吧，不过这毕竟是你的风格。”

“说回俊男，一般人的脑回路也许是试图理清楚他的爱是什么，是对谁的，或者安慰他，总之这也是策划案的方向，下半场会根据上半场写出的信去安排他妻子的对应视角。

“但乱凪砂问他，你还有记得的梦吗？

“在梦里会看到另一个你自己在被你抛在身后的时光里，踏下的脚步正是你的回忆和情感搭建的栈桥，你的一切感受和关系都搭建在你选择的海面上。”

“原来是这么拐到做梦的话题的。”摄影恍然大悟，“我差点以为后半段这个小少年在布道，或者试图拿诺贝尔生物奖。”

“不止，他说话有很强的诱导性，单独听可能听不明白，但他讲了很多无关的话题后，俊男再去写给他妻子的一封信时，跟我们预期的完全不同了。”

编导视线回到正在拍摄的监视器上，凪砂漫步在人行道上，缓慢念信的声音正透过收音麦传回车里。

“……那是一种感觉。我从梦里醒来，朦胧的红光打在眼皮上，我凝视着你的轮廓由模糊变为清晰，我意识到空气中有什么实质的金属积压在我们之间。

“我看到一个人转过身来笑着对我说‘早上好’，但我产生了惧怕。

“我忽然搞不清我所身处的是我的房子还是冰海上漂泊的一片浮木，我对你回应‘早上好’，但那只是一片回响……”

“你能听明白吗？”编导问摄影师。

摄影果断摇头，“不懂。”

“人很少能发觉自己面对镜子时发现的丑陋和美妙都是由镜面决定的，在没有看到一些象征之前，人的所有自我认知都只会停留在想象之中，直到被‘真实’击溃。“

编导总结，“所以说他的真诚是一种恐怖的天赋。”

再次在纸上写下他的名字，小心地收好。

凪砂盘腿坐在沙发上，轻轻咬着指甲。整栋公寓的灯都黑着，窗帘留了一点缝隙透出窗外的夜色，笔记本屏幕的荧光映着他鼻尖和颧骨的轮廓。

笔记本上蹦出一个通话窗口，凪砂点屏幕接下，茨因为连日劳累明显沙哑的嗓音传过来，“大人，天城的情况不太妙。”

“怎么了？”凪砂把刚才在浏览的名单捏合，放大茨的通话窗口，茨捏着厚厚的资料快速翻看着，“因为原定的合作是在节目还没完全结束时就把事情闹大，天城带过去的监听信号我这两天都在关注。但他好像斗志很差，一直心不在焉。”

“可能是累了，”凪砂略微绷紧的神经放松了点，“你看情况接手安排他回来，一次通告没完成没关系。”

茨略微有些迟疑，“他说要回某个地方。”茨重复了那个发音，但他显然不知道那个词汇的意思。

凪砂的手指停顿在屏幕前侧，随即如常地在屏幕上滑动，一个个姓名随着指尖的滑动碎裂消失。

“准备启动了，茨，”凪砂说，“明天我去接他。”

燐音坐在一辆红色教练车的车顶上，指尖夹着烟，烟灰烧了好长一截忘记抖，整断掉落在轮胎边的地面上，跟地表的沙砾混为一体。

车下的驾校操场里完全乱成一团。