凪砂坐到副驾驶，茨发动帕加尼，慢悠悠地沿着东京街道行驶，迷蒙霓虹光斑在车轮下的雨水里飞溅。

“好久不见。”凪砂说。

“确实好久。”茨用喉咙应了一声，“大人也会说冷笑话了吗？前天还上了课。”

“不是，好久不见这样的茨，”凪砂摇摇头，“难以准确形容……发生什么开心的事了吗？”

“新买的超跑，算吗？”茨斜瞥了一眼凪砂。一脸茫然的神情，他果然不会注意这种东西。

车窗摇上后隔音很好，只有轻微的唦唦作响，茨把速度维持在二三十围着城中心公园绕圈，凪砂靠在车座上，抱着的手臂慢慢滑下，连打了几个哈欠快要睡着。

“大人，有件事困扰了我好多年，这两年慢慢放下了，但是不知怎的又想起来。”茨说，“我曾经去过一个保管库。”

凪砂迷迷糊糊地嗯了下。

“我从知道那个东西的存在后就一直在想，如果一个人知道自己的死期，而且有足够漫长的时间去准备和安排妥当一切，只有一样东西要留在全世界保卫最严密的地方，等待有资格打开它的人。寻找那样东西的过程像是要走进一个人的心脏，或者灵魂。”

凪砂风衣内里装着的手机嘀嘀响了一声，他却没有反应，呼吸匀称而绵长。

“我想象过那里空荡荡的，或者装着证据、秘密、足以撼动世界的真相……诸如此类的东西。”茨用手在屏幕上点了几下，把导航唤出来定到凪砂现在住的小公寓，转向开过去，“你知道发现这么一个人，居然把他的爱藏在那里……”

身高刚过一米六的少年略微不安地攥着袖口。代理人在处理最后一道门锁，金属阀门后就是这份千辛万苦弄来的密钥所属物。

他没有等来想象中的咔嗒声，门只是悄无声息地滑开，代理人后退几步，在后面的门口示意自己将会暂时离开，专用通讯器已经交给了少年。

少年点点头，迈进门内。

没有更多的心理建设时间，少年一脚踏进了时光尘埃弥漫的展馆，玻璃展台上钛银小射灯照着酒红皮革封面的记事本。

少年愣了半晌，朝前走去。鞋跟在金属地面上敲出脆响。

“教父他大费周折藏着一个笔记本，里面全部是在讲他有多热爱偶像，想看到什么样的帝国盛世……你不觉得这很荒唐吗？我是说，这么显而易见的事，在隐藏的最深的地方，再讲述一遍。”茨的声音有点堵。

“我看了三遍，想在里面找关于他的孩子、孩子的孩子……关于我的只言片语。一个字都没有。

“直到昨晚我突然意识到，他就是写给我看的。写给他的‘孩子’——”茨猛地踩下刹车，凪砂的身体晃了一下，别到耳后的刘海荡到眼前，惺忪着眼打了个喷嚏。

“到家了，大人。”茨伸手去给他解安全带。

“啊？哦……抱歉，茨，我实在太困了……”凪砂打了个哈欠，茨拿起他的伞下车把车门打开，打上递给他，凪砂摆手告别，把手插进口袋里往小区走过去。

刚从停车场上来的一辆红车在茨后面鸣笛，茨看了一眼后视镜，升起的某种情绪被熟悉的车型冲散，不自觉扬起笑容。

红车挪到跟茨平行的位置，车窗摇下来，茨也降下车窗，扶了下眼镜，隔着雨水看到一头红毛。轻描淡写，“等你通告完去接大人，小雨都要转雷阵雨了。”

“干你自己的事去。”燐音看到是茨，一脸意料之中的模样，还是忍不住嗤了一声。

“我在做。”茨说。

住宅楼底下还有停车场入口，燐音一脚油门，刚开出来的车又去追凪砂。茨慢悠悠地倒车开离小区，转了几圈转回高架路上，往城西开过去。