巽闭上眼睛，唇角微微勾起。

等了许久，像是一两分钟，或者是半个小时——巽在猜想是不是已经午夜，冰凉的触感一闪而过。

巽把已经覆了一层汗的手心抽回来，在HiMERU的脑门上大力揉来揉去。HiMERU的长刘海被他揉得一团乱糟糟，不满地张嘴想骂他，一张嘴想起来刚做过什么又抿回去。

“小盐瓶给你。”巽把猫包取下来递给他，扑腾了半天的八嘎看到熟悉的人老实下来，撒娇般地翻倒露出肚皮。HiMERU接过，打了个喷嚏。

“看来我明天要感冒啦。”巽笑哈哈。

“……是猫毛。”HiMERU象征性地甩了一下手，没甩开，绿灯亮起，两个人牵着过了桥上的人行横道，往住处的方向走去。

最近几乎没有例行演出，巽每天固定时段去事务所排练新曲，偶有分过来的事务处理一下，不算繁忙。基本下午五六点能到家，偶尔中午还能回家给HiMERU做饭。

打开房门的时候，浅薄的橙红色光晕从掩着一半的灰棉窗帘缝隙散进来，穿着睡衣的HiMERU像只慵懒的猫蜷缩在沙发垫子上，眯眼看着电视屏幕，暮晖轻柔而沉静地铺在他身周。

HiMERU有时在厨房，清脆的刀刃剁在木板上的响动规律如同琶音，他把切碎的苹果块扔进糖汁已经化开的小汤锅里，站在一边静静地看着细小气泡涌现，破灭。

HiMERU毫无顾忌的当着风早巽的面压腿抻筋，胯骨柔韧到似是可以随意掰折。巽去把钢琴上的装饰物拿到一边，琴盖翻开，随手弹奏一支在玲明写了大半却没写完的旋律时，HiMERU在旁起舞，双手交叠托送一件想象中的物品，垂至尘埃。

HiMERU更多时候窝在书房里的吊椅上看书，巽从医院搬运回来的那些他都开始看第二遍，有时巽出现在他背后把藤蔓上的吊灯拉亮时会察觉到他在发呆，手指长久地点在某个词语或某句话上，没有动过。巽问他要不要再买一些书，HiMERU总是摇头，但他最近开始自己写一些东西，小盐瓶就卧在他的身侧桌面上，偶尔去够不断挪动的笔尖。

他有时候是十条要，有时候是HiMERU，有时候是介于两者之间一种暧昧又模糊的状态。巽偶尔能在那双琉璃青金的瞳孔里看到潮湿而浓重的雾气。他一向都判断不出HiMERU在长久的沉默之外是否还想表达些什么，正如他每天回来，都在竭力地找寻这屋子里还缺些什么，适合于HiMERU长久地待在这里的任何物件。

HiMERU吃晚上的药时，偶尔会有一些不良反应，呼吸与吞咽困难，巽打电话给医生，那边答复他这只是副作用之一。巽就尽量地回来得再早一些，八点多喂他吃完药，一起坐在被窝里。HiMERU起反应的话会把整个脑袋缩进被子里，抵在巽身侧，手指攥着他的睡衣，努力地呼吸。

巽把手掌放在他的后脑勺，顺着脖颈一下一下地往下捋。屋内除了HiMERU断断续续的呼吸声，一片寂静。巽在黑暗中凝视着墙面上正对着他的十字架雕像。

HiMERU大多时候要睡到中午，巽已经出门了，会买好食物烧好水，与白天的药一齐放在餐桌上，偶尔会留纸条嘱咐他一些事或者单纯地写上一个笑话。巽回来的时候看到HiMERU找了胶带和小册子，把那些字条都认真地黏成一页又一页。

“这事要不然还是和我们的队长，天城一彩说——”巽看着会议桌对面的衬衫男子。

在同一个时代，这个梦之咲的病弱皇帝是另一个学园的革命者，他一次次从医院折返学园，最终取得了胜利，而巽自己的革命却以“圣人”长久居留于医院宣告落败。

时日渐长，风早巽不断回望一路疾驰的岁月，在山谷夜雾偶尔飘散的间隙终于捕捉到了散落在地面上，曾经隐而不可见，终于凭借着把途经它的人的足底扎破扎穿，鲜血淋漓才显露出来的棱镜碎片。

那是属于武器的，也是属于心脏的一部分——是话语、期望、爱与命运。

风早巽在半睡半醒间褪掉了自己作为革命者的躯壳，轻飘飘地看着仍在奋斗的天祥院英智。革命是一个诅咒，烙印在每个人的脑海里，是永远没有曙光和终点的无望旅程。

从英智口中发出一声不明意味的喟叹。

巽在他又说起那些熟悉的言语时不断走神，却被他的叹息引得回了神，他用了半秒去思考这举动里是否有怜悯或者失望的意味。

他是一个老人了。现在只是全心全意地照顾失语的爱人，为被丝线捆绑在一起，终会离他而去的同伴做些指导，就耗尽了他绝大部分的精力。

“这些事可以绕过你，本身也的确是和队长说比较合适。”英智像是应允了他的想法准备放他走，巽凝神盯着英智浅金色的发梢，会议室的空气中浮动着一层星星点点的浮尘，英智的发尾在其中晃动。

这种微小的细节很容易让风早巽感知到时间的易逝，他几乎要恍神再次回到蒸腾着热气的水泥小路上，HiMERU在前方背着手以一种优雅的步调前行着，后颈侧长长的碎绸随着他的身体动作一同上下起伏，水蓝色的发茬露出。

“风早巽，我不能妄断我们的处境一样，甚至从某种程度上来说你比我自由得多——你知道我说的不是名义上的现状。”英智还在说。

巽漫不经心地应着，他听到英智说es建立的初心，听到英智说他的担忧，他好像全都能听懂，他在去掀起玲明革命时想的未尝不是这些。

因为要凭你的话，定你为义；也要凭你的话，定你有罪。

雕像当然是不会说话的，它承载的不过是祈愿人的沉重祈祷。人想他在说什么，他就在言说什么，夕阳映在眉梢上的光影变化都能被解读成哀切或是悲愤。

我现在过得很好。风早巽心想。

风早巽眯起眼睛，展露出他已经固化在脸上的和蔼笑容。

无人规定只有面目和善才能够侍奉主，但他自小在家中教堂奔跑穿梭，无论来的人是如何愁眉苦脸悲容戚戚，至少在见到牧师的笑容那一瞬能被源自主的善意和温和打动，哪怕感受到一瞬间的温暖也好，大多数时候人就是依靠这一丁点暖意迈过深渊。

风早巽和天祥院英智分别静坐在会议室长桌的两端。浅金色的午后日光斜铺在桐木桌面，在光影交界的边缘碎裂荡开。

英智穿着他浅白色的成套西装，垂眸看着已经凉了大半的红茶，巽身着黑绣花边的橙色西装，双腿交错，手交叉放在膝盖上，靠着椅背笑容不变地看着英智。

我以为天祥院英智会更珍惜时间。巽没有把这句话说出来。

“我以为风早家的公子会更加傲气一点。”英智说，“从我们见到的第一面起我就一直在等那样的风早巽，否则会有些违背我的理解。”

“什么理解？”巽顺着问。

“我以为你已经出院了。”天祥院英智说。

巽皱起眉头。他的笑容几乎要绷不住。