胸口那股刚刚涌上来的冲动，慢慢降了下去，像是被什么拦了一下，不重，却实实在在。

我站了一会儿。

最终，还是把外套放回了原处。

接下来的几天，她一直没有出现。

那张桌子空着，咖啡杯还在，光落在杯沿，留下一圈淡淡的影子。

午休时，有人随口提了一句，说她请了一个星期的假。

一星期。

这个时间在脑子里停了一下，又慢慢浮出来，反复出现，怎么都绕不开。

一星期……

是不是有什么大事？

她是不是一直在医院？

我让自己别再往下想，可念头一旦起了头，就很难按回去。

夜里翻来覆去，脑子里只剩下一个问题。

要不要去。

——

周三，我还是出了门。

医院的走廊亮得有些刺眼。

白光铺得很满，没有温度，空气里是消毒水的味道，混着一点淡淡的中药气息。

我远远就看见了她。

她坐在长椅的一端，背挺得很直，双手交叠在膝上，低着头。

整个人收得很紧，像是一直维持着同一个姿势。

我走近。

脚步声在地面上轻轻响起。

她抬头，眼里闪过一瞬恍惚，也许是累的，也许只是没想到会见到我。

“你怎么来了？”

“听说阿姨住院……我过来看看。”

她点了点头。

“谢谢。”

声音很轻。

轻得落在空气里，很快就散开。

我在她旁边坐下，中间隔着半臂的距离。

灯光冷白，影子在脚边铺开。

走廊里很安静，只有仪器的滴声，一下接着一下。

“阿姨怎么样了？”

“刚做完检查，在等结果。”

她说话的时候，刻意放低了声音。

过了一会儿，她又开口：

“你不用特地来。”

语气平稳，只是在陈述。

“我刚好路过。”

话说出口，我自己都觉得太假。

她看了我一眼，没有接话，只是垂下视线，手指轻轻摩挲着病历单的边角。

“谢谢。”

她看了一眼走廊尽头的时钟，站起身时，长椅轻轻晃了一下。

病历单被她攥在手里。

“我去问一下情况。”

“好。”

她转身往走廊那头走去，外套擦过椅沿，带起一道不明显的褶。

我坐在原地，看着她的背影一点点远去，直到被拐角挡住。

她刚才坐过的那一侧，还留着一点余温。

走廊重新安静下来。

灯光稳稳地亮着，没有变化。