沈羽一把捂住胧白的嘴，黑白分明的大眼睛在幽暗的光线下闪着细碎的光。

“你不用回答……其实没什么大不了，谈恋爱分手很正常。”

“就像我的同学们，不管之前怎样相爱，毕业的时候还是分手了，这很正常……”

他的声音越来越低，最后竟变成了喃喃自语。头也随之垂下，微长的额发落下来，遮住了眼睛和大半张脸。

整个人像是笼罩在阴影里，只有一侧嘴角清晰地显露出来，在孤寂的月光里折成一道落寞的弧度。

“没有谁能陪谁到永远……”

这是沈羽的心声。

胧白勾起他的下颌，望进那双雾蒙蒙的眼瞳。

“沈羽，我会对你好，非常好。”

意思是……你会走。

沈羽的呼吸停顿了一下，最终还是点了点头。

睡觉的时候，胧白摸索着握住沈羽的手。就像小时候，每次他害怕了，他的姥爷就是这样安慰他。

沈羽的手修长却异常柔软，像一只无助的小动物，窝在他的掌心里，蜷缩着，一动不动。

“胧白，”

他突然开口，声音一如往常的平缓柔和。

“答应我，不要每时每刻都探查我的心思，好不好？”

胧白在自己变得绵长的呼吸里，听到对方的呼吸平静而均匀。显然对方早就确定了心盟的不平等，并且也接受了。

他不敢想，对方是以怎样的心境接受，只能淡淡回了个：“好。”

声音听起来很远，远到让他觉得陌生。

新的一天，像是一个新的开始，其实一切又恢复了旧的秩序。

胧白照例去做早餐，这次沈羽快速洗漱完，也走进厨房。

“还是我来吧，你身上的伤口还没完全好，别再崩开了。”

胧白把他推了出去。

“鸟贼听到你这话，非气死不可。放心吧，我的伤口好得差不多了，不会疼了。”

其实会疼。

只是比起心脏处憋闷不明的隐痛，他宁愿忍受这种清晰明快的痛。

吃完早饭，等到太阳完全升起来了，两个人一起出了家门，走向柿子林。

都说一场秋雨一场寒，地面，枯萎的草叶，树木枝干全都结了一层细霜。呼吸间，白气缭绕。

胧白悄悄来拉沈羽的手，沈羽不着痕迹地躲开，继续和偶遇的村民们打着招呼，压低声音说：“别这样，让人看见不好。”

胧白盯着他冻得微微泛红的鼻尖，学着他的样子压低声音：“那我们回家再牵手，好不好？”

沈羽在他的脸上快速地掠了一眼，眼角眉梢肉眼可见地浮起一层红晕。在他炽热的注视里，微不可察地点了点头。

“好。”

胧白被一种前所未有的，别开生面的情绪充盈着，步履都变得轻盈，他第一次忍下探查沈羽心声的冲动。

他觉得，这样就很好，真的很好……

因为前一天，沈羽已经通知了大家，今天要摘柿子直播。到了柿子林一看，几乎是全员出动，就连孩子们也因为休周末都来了。

大家像过年一样，穿上自己最拿得出手的好衣服。女人们无论老幼都把头发梳得整整齐齐的，几个年轻小媳妇甚至还悄悄涂了口红。

全村最喜欢耍贫嘴，外号大板牙的小伙子和爽朗的李大姐开起玩笑。

“嫂子，今天您打扮得和新婚似的，身上也喷香，我大哥没夸您好看啊？”

姑娘，媳妇们全都捂着嘴偷笑，李大姐拽下一把干枯的柿子叶甩到他脸上。

“滚！狗嘴里吐不出象牙，你小子还敢和我开玩笑！”

“哎呦，我不敢了，大哥，您赶紧来管管嫂子……”

“打这嘴没把门的，就他呲个大板牙胡咧咧！”

……

孩子们被热烈欢乐的氛围鼓噪着，叫着笑着，打闹成一团。

沈羽对着兴高采烈的村民们拍拍手。

“大家安静一下，听我说。一会大家就正常摘柿子，打包。天气冷，地面滑，大家千万注意安全，不舒服及时休息，千万不要逞强。”

“得嘞！沈村长，我们听您的！”

一个泼辣的媳妇提高声音说：“沈村长，您的漂亮同学和不和咱们一起劳动啊？”

沈羽做贼心虚，脸上隐隐开始发烧。他的皮肤特别薄，稍微有点热度就面泛桃花，不自然地侧过脸。

“他病了，等他病好了就和咱们一起劳动。”

媳妇俏生生地答应一声，目光瞥向那个修长挺拔的年轻人。

胧白穿着样式最简单的黑色羽绒服，舒展地站在晨光里，光线勾勒出他修长的四肢和精悍结实的身材。

半扎发被风吹得洋洋洒洒，眉眼乌黑，肌肤莹白，整个人有种飘飘欲仙的潇洒。他的狐狸眼闪着光，始终落在沈羽的脸上。

沈羽的脸颊还残留着一层薄薄的粉色，他把村民分成三组。腿脚不利落的老人们坐着打包，最年轻的一批人摘柿子，剩下的中年人就负责运柿子。