杨梧清进入了某种高度专注的状态。外界的一切——监考老师的脚步声、旁边考生轻微的咳嗽、窗外遥远的哨声——都退化成模糊的背景音。她的世界里只剩下题目、公式。

选择题和填空题进行得很顺利。她在草稿纸上快速演算，将关键步骤和结果整洁地誊写到答题卡上。遇到不确定的选项，她会标记出来，但不纠结，先往下做。

时间过去一个小时，她完成了前两部分，开始攻克计算题。

时间一分一秒过去。

当杨梧清开始做最后一道综合题时，距离考试结束还有四十分钟。这道题融合了力学、热学和一点近代物理的思想，描述了一个理想气体分子在特殊势场中的运动，要求分析其统计行为并推导出某个宏观量的表达式。

题目很长，理解题意就需要时间。她沉下心，一段一段地解析，在草稿纸上列出关键条件和未知量，寻找突破口。

就在这时，她注意到斜前方的陈霜洲放下了笔。

不是停笔思考，而是完成了全部作答的放下。他将试卷和答题卡整理好，放在桌角，然后靠向椅背，安静地等待。动作从容，没有提前交卷的急躁，也没有检查的焦虑，就像完成了一件该完成的工作。

这个动作在安静的考场里其实并不显眼，但杨梧清注意到了。她也注意到，坐在陈霜洲侧后方的周骏，在看到陈霜洲停笔后，写字的速度明显加快了几分，甚至有些慌乱。

她自己还剩最后一个小问。专注。排除干扰。

笔尖在草稿纸上流畅移动，数学语言转化为物理图像，再转化为简洁的表达式。最后一步积分计算有些繁琐，但她耐心地一步步推导。

当最终结果以一个简洁的式子呈现出来时，距离考试结束还有十五分钟。

她没有急着誊写，而是重新快速浏览了一遍整个推导过程，确认逻辑链条完整，没有跳步，单位正确。然后才工整地将答案转移到答题卡上。

做完这一切，她轻轻呼出一口气，放下笔，开始检查姓名、考号等基本信息。

余光里，她看到许博文在反复验算某道题，嘴唇无声地动着。赵景明已经趴在桌上，一副“听天由命”的表情。周骏还在检查，手里的笔不停地写写画画，频率快得有些不正常。

监考老师提醒：“距离考试结束还有十分钟。”

杨梧清不再检查具体题目。过度检查有时反而会自我怀疑，改错正确答案。她相信自己的第一判断和解题过程。

她将试卷和答题卡叠放整齐，文具收进笔袋，然后也靠向椅背，安静等待。目光自然地落在前方。

陈霜洲依然保持着那个放松的姿势，微微侧头看着窗外。秋日上午的阳光透过玻璃窗，在他挺直的鼻梁和下颌线上投下清晰的明暗交界。他的侧脸平静无波，眼神放空，像是在看操场上的学生，又像什么都没看。

那一刻，他周身散发出一种与考场紧绷气氛格格不入的、奇异的松弛感。那不是傲慢，而是一种基于绝对掌控力的从容。

杨梧清收回了目光。

十一点五十五分，交卷铃终于响起。

“停笔！全体起立！”监考老师严厉的声音响起。

教室里瞬间充满了各种声音——如释重负的叹息、懊恼的低语、收拾文具的窸窣声。

杨梧清起身，随着人流走出教室。走廊里立刻喧闹起来，学生们迫不及待地讨论着题目。

“最后那道题你们做出来了吗？那个积分到底怎么处理？”

“选择题第三题是不是选C？我算了两遍都是C……”

“完了完了，我时间不够，最后一道大题只写了个开头……”

赵景明从后面挤过来，一把搭住许博文的肩膀：“许大学霸，快说说，最后那道综合题到底怎么做？我完全没思路！”

许博文推了推眼镜，一本正经地开始分析：“题目本质是求势场中粒子分布的统计平均。关键是把玻尔兹曼分布和势函数结合，然后……”

“停停停！”赵景明痛苦地捂住耳朵，“考完了我不想再听物理了！”

周骏走在他们旁边，脸色有些发白，低声自语：“倒数第二道计算题，我好像漏了一个边界条件……会不会扣很多分？”

杨梧清没有参与讨论，只是随着人流向楼下走。

走出教学楼，阳光扑面而来。校门口聚集了更多等待的家长和结束考试的学生，嘈杂声浪瞬间涌来。

林薇果然等在那里，看到他们出来，立刻挥舞着手臂：“这边这边！考得怎么样？”

“别提了，”赵景明一脸生无可恋，“我感觉我可能要创造咱们学校初赛最低分了。”

“哪有那么夸张。”邓筱也来了，拍拍他的肩，“走走走，林薇说要请奶茶，别客气！”

杨梧清在人群中，看到陈霜洲已经走到了校门外。他没有停留，也没有等任何人，径直走向公交站的方向。步伐依旧从容，仿佛刚才三个小时的高强度脑力竞赛，不过是寻常的一天。

“梧清，走啊！”林薇过来拉住她，“想喝什么？今天我请客！”

杨梧清收回视线，对林薇笑了笑：“好。”

她随着朋友们走向奶茶店，将那个充满公式、计算和无声竞争的上午，暂时留在了身后。