决定了要去范云熙家过年之后，日子似乎被注入了一种微妙的期待感，连带着新城湿冷的冬季，在路眠眼中也多了一层温润的光泽。焦虑并未完全消失，它像水面下的暗流，偶尔仍会涌动，但范云熙的存在，如同一座沉稳的岛屿，让他有处可依，有岸可望。

腊月里的一个周末，天气难得的晴朗。阳光透过公寓宽敞的落地窗，在地板上铺开一片明晃晃的光毯，细小的尘埃在光柱里跳舞。路眠盘腿坐在地毯上，面前摊开着他最新的画稿——是一些关于“家”的抽象色块与线条的探索，温暖朦胧的色调里夹杂着几笔克制的深蓝与灰绿，记录着他复杂却趋于平静的心绪。

范云熙从书房走出来，手里拿着平板电脑，上面是“隅角”下一季的备货清单。他走到路眠身边坐下，很自然地将下巴搁在路眠的颈窝，手臂环过他的腰，视线落在那些画稿上。

“又进步了。”范云熙的声音带着刚结束工作的微哑，热气拂过路眠耳畔，“这片暖橘色用得很妙，看着就让人觉得暖和。”

路眠侧过头，脸颊蹭到范云熙的头发，痒痒的。“随便画的。”他低声说，耳根却有点热。范云熙总能精准地点出他画中那些试图表达却又不敢明言的情绪色彩。

“不是随便，”范云熙纠正，手指点了点画纸上那片温暖的区域，“这里，有光，有期待。”他的指尖又滑向边缘那抹收敛的灰绿，“这里，还有一点点不确定，但被很好地安放和接纳了。”他抬起头，看着路眠的眼睛，笑容温和，“画如其人，眠眠。”

路眠被他说中心事，浅褐色的眸子眨了眨，没有否认。他放松身体，向后靠在范云熙怀里，感受着背后传来的坚实暖意。“云熙哥哥，”他忽然问，“你爸妈……有什么特别喜欢或者讨厌的东西吗？”他还是忍不住想为那次见面做点准备，哪怕范云熙说过什么都不用带。

范云熙察觉到他细微的紧张，手臂紧了紧，语气轻松：“我爸最近沉迷养他的宝贝兰花，你要是能夸一句他的花养得好，他能跟你聊半天园艺经。我妈嘛，喜欢收集好看又有趣的茶具，不过这个难度系数太高，不用考虑。”他顿了顿，亲了亲路眠的耳尖，“真的不用特意准备什么，他们最想见的，是让我变得这么‘有人气儿’的人。”

“‘有人气儿’？”路眠不解。

“嗯，”范云熙低笑，“我妈原话。说我以前虽然也周全礼貌，但总像隔着一层玻璃，活得过于‘正确’却少了点鲜活气。遇见你之后……”他斟酌了一下用词，“她说我笑得多了，会在电话里提到生活里琐碎的趣事，比如某只挑食的猫今天终于肯吃新口味的罐头，或者某人画了一幅把自己画成气鼓鼓河豚的搞笑自画像。”

路眠想起自己前阵子情绪低落时胡乱涂鸦的那张画，脸腾地红了：“你……你怎么连这个都跟你妈妈说！”

“因为很可爱啊。”范云熙笑得胸腔震动，“我妈听了直乐，说想看看能把我们家‘小古板’变得这么生动的人，到底是什么样子。”

“谁是小古板……”路眠小声反驳，心里那点紧张却奇异地被这番家常的对话冲淡了许多。原来在范云熙父母的眼中，他的存在，是给范云熙的生活带来了好的改变。

“所以，放轻松。”范云熙最后总结，“他们就当是认识一个我很喜欢、很重要的人，就像……我带回家一个特别好的朋友。”

这个定位让路眠觉得压力小了些，他轻轻“嗯”了一声。

下午，范云熙提议去附近的超市采购些食材，顺便散步。两人换上厚外套出门。冬日的阳光没有什么温度，但照在身上依旧让人心情舒畅。超市里已经充满了年货氛围，红彤彤的装饰晃人眼。

范云熙推着购物车，路眠走在他身侧。范云熙一边看着清单，一边自然地询问路眠的意见：“晚上炖个山药排骨汤？还是想喝鱼汤？”“这个牌子的酸奶是你常喝的吧，要不要多拿两盒？”“水果买点橙子和车厘子？”

路眠轻声回答着，偶尔也会指着货架问：“那个……要不要试试？”他指的是一种新出的、包装看起来很清新的调味料。

范云熙会拿起来看看成分表，然后点头：“好，试试。”顺手就放进车里。

这种充满生活气息的共同决策，让路眠心里充盈着一种平淡的幸福感。他不再是那个被动接受照顾、对生活缺乏参与感的病人，而是可以表达喜好、共同经营日常的伴侣。

经过零食区时，范云熙停下脚步，目光在琳琅满目的货架上扫过，然后精准地拿下一包路眠以前很喜欢、但确诊抑郁症后因为情绪性进食被医生建议少吃的薯片，还是特定的烧烤口味。他看向路眠，眼神询问。