病愈后重新恢复的日常里，路眠多了一个去处——范云熙的咖啡店“隅角”。那个靠窗的角落位置，仿佛成了他半公开的画室。有时带着数位屏，有时只是一本素描本和铅笔。他喜欢那里恰到好处的背景音——咖啡机的蒸汽声、轻柔的音乐、客人压低的交谈声，这些声音汇成一种温暖的白噪音，既不至寂寥得让他心慌，也不至喧闹得令他不安。更重要的是，范云熙在那里。即使他在吧台后忙碌，偶尔投来的目光，或中间抽空过来放下一杯温热的“山雾”、一小碟点心，再揉揉他头发的小动作，都让路眠感到一种被妥帖安放的安心。
他开始画一组新的小幅水彩，主题是“隅角一隅”。画咖啡机蒸汽氤氲的瞬间，画玻璃柜里陈列的精致糕点，画窗外特定时刻的光影变化，也画范云熙工作时的背影或侧影——系着围裙，专注地挑拣豆子，或微微倾身聆听客人需求。这些画延续了他病愈后那种细腻温暖的风格，只是场景从家中移到了这个充满咖啡香气的公共空间。
范云熙显然对此非常高兴。他甚至特意调整了那个角落的灯光，让光线更适合阅读和绘画。路眠的画具渐渐在那个角落占据了一小块固定的领地，连店里的熟客都习惯了这位安静漂亮、总是低头画画的小老板的“家属”。
这天下午，路眠正对着窗外逐渐西斜的日光，勾勒一只落在窗台花盆边沿、稍作停留的麻雀。笔尖轻盈，捕捉那转瞬即逝的生动。店门铃响，他并未抬头，专注于笔下的线条。
“欢迎光临。”范云熙温和的招呼声传来，随即，那声音似乎几不可查地顿了一下。
路眠若有所觉，笔尖微滞，抬眸望去。只见周叙穿着一身休闲西装，正站在吧台前，与范云熙交谈。周叙脸上带着惯常的温和笑容，范云熙也回以礼貌的颔首，两人似乎在说着什么。路眠听不真切，但能看到范云熙侧脸的线条，在吧台后方暖黄的灯光下，显得比平时稍显紧绷，尽管他嘴角依旧噙着那抹职业性的、无可挑剔的浅笑。
周叙似乎点了单，然后目光自然地扫过店内，很快落在了窗边的路眠身上。他眼睛一亮，笑着挥了挥手，便径直走了过来。
“小眠，真巧。”周叙在他对面坐下，目光扫过他面前的画具和未完成的素描，语气熟稔，“在这里画画？环境不错。”
“……嗯。”路眠放下笔，有些局促地应了一声。他没想到会在这里遇到周叙，下意识地看了一眼吧台方向。范云熙正背对他们操作咖啡机，肩背挺直，动作流畅，看不出什么异常。
“上次说的山城菜，后来去尝了吗？”周叙很自然地开启了话题，仿佛他们之间从未有过那次关于“男朋友”的简短声明带来的微妙隔阂。
路眠摇摇头：“还没。”他其实没什么心思聊这个，注意力总是不由自主地飘向吧台。
“那太可惜了，味道真的很正宗。”周叙笑了笑，目光落在路眠脸上，带着兄长般的关切，“看你气色比之前好多了，感冒彻底好了吧？”
“嗯，好了。”路眠点头，手指无意识地蜷了蜷。
这时，范云熙端着一杯手冲咖啡走了过来，放在周叙面前，声音平稳：“您的咖啡，周先生。请慢用。”他说话时，目光很自然地落在路眠身上，伸手将他面前那杯已经不太热的“山雾”轻轻拿走，“这杯凉了，我给你换一杯。”动作自然，语气寻常，却带着一种不言而喻的亲昵和主权意味。
“谢谢。”周叙对范云熙点头致谢，又看向路眠，笑道，“范先生对你真细心。”
路眠的脸微微泛红，含糊地应了一声。范云熙没说什么，只是拍了拍路眠的肩膀，转身回了吧台。
接下来的时间，周叙似乎并无意长留。他慢慢喝着咖啡，和路眠聊了几句近况，问了问他在画什么，态度一如既往的温和有礼。但路眠总觉得有些不自在，一种微妙的、被置于某种无形目光审视下的感觉。他能感觉到吧台那边，范云熙虽然照常忙碌，但注意力似乎总有一缕系在这个角落。
大约二十分钟后，周叙喝完咖啡，起身告辞。“我还有点事，先走了。小眠，你慢慢画。”他顿了顿，像是忽然想起什么，“对了，下周末市美术馆有个不错的当代水墨展，策展人是我朋友，给了我两张内部预展的邀请函。我记得你好像对水墨也有些兴趣？要不要一起去看看？应该比公开展人少，安静。”
又是一个邀约。路眠的心轻轻一沉。他几乎能感觉到，在周叙话音落下的瞬间，吧台那边传来的空气凝滞感。他没有立刻回答，手指在桌下悄悄握紧。去看画展，尤其是人少的内部预展，对他而言确实有吸引力。如果是以前，他或许会犹豫，或许会答应。但现在……
他抬起眼，先是飞快地瞥了一眼吧台。范云熙正低头擦拭着咖啡杯，侧脸线条在背光处显得有些冷硬。路眠收回目光，看向周叙，清晰地、缓慢地摇了摇头。
“谢谢周叙哥哥，”他的声音不大，但足够坚定，“不过，我周末可能有事。”他没有具体说什么事，但这个拒绝的姿态是明确的。
周叙似乎并不意外，脸上笑容依旧温和，只是眼底深处掠过一丝几不可察的什么，快得让人抓不住。“没关系，下次有机会再说。”他拍了拍路眠的肩膀，又朝吧台方向点头示意，然后转身离开了“隅角”。
门铃声随着他的离去而消散。店里似乎瞬间恢复了之前的节奏，但路眠知道，有些东西不一样了。他重新拿起笔，却画不下去了。他能感觉到范云熙走了过来，停在他桌边。
“画累了？”范云熙的声音听起来和平时没什么不同，依旧温和。
路眠却听出了一丝不同寻常的平静，那平静底下，像是压着什么。他抬起头，看向范云熙。对方正垂眸看着他，眼神深邃，嘴角的弧度有些淡。
“没有。”路眠小声说，放下笔，伸手轻轻拉住了范云熙垂在身侧的手指，晃了晃，“你……不高兴了？”