路眠脚步顿了一下，几不可闻地“嗯”了一声，脚步略显匆忙地推门出去了。门外冷风一吹，他才感觉自己的脸颊有点热。

七点整，门铃响起。路眠已经坐在餐桌旁，面前摊着一本范云熙之前留下的书，但没看进去几个字。他打开门，范云熙带着一身室外的寒气，手里除了保温袋，还有一个不大的纸盒。

“晚上好。”范云熙如常打招呼，目光在路眠脸上转了一圈，似乎确认他下午那点不适已经过去。

“晚上好。”

范云熙将保温袋放在桌上，然后打开那个纸盒，里面是一个小小的、造型古朴的香薰加湿器，旁边还有几小瓶精油。“新城的冬天太干燥，对你呼吸道不好。这个加湿器噪音很小，滴两滴薰衣草或雪松的精油，或许能帮你睡得好一点。”他语气平常，像在介绍一件再普通不过的生活用品，“精油你可以选自己喜欢的味道，这些是店里常用的，比较舒缓。”

路眠看着那个小小的加湿器，心里某个角落又软了一下。他总是能注意到这些……他自己都忽略的、细微的不适。

“谢谢。”他接过盒子，指尖碰到范云熙的手背，一触即分。

晚餐时，范云熙说起店里打算在春天推出一系列以“复苏”为主题的新品和画展，正在征集一些小幅的、关于春天或希望的画作。“不一定是专业画家，任何有表达欲的客人都可以参加。”他状似无意地提起，目光平静地看着路眠，“我觉得，你画的那幅窗台上的洋桔梗，就很有生命力。”

路眠夹菜的手停住了。他画的那幅……范云熙见过？他什么时候看到的？而且，他说……有生命力？

一股热流猛地冲上脸颊，他慌乱地低下头，含糊地说：“……画得不好。”

“我觉得很好。”范云熙的声音温和而笃定，“笔触很干净，能看出你很认真地在观察它。”他没有继续这个话题，转而说起了其他事情。

但那个评价，像一颗小小的种子，被轻轻埋进了路眠干涸的心土里。

夜深了，范云熙离开。路眠独自坐在客厅，看着那个新拿出来的香薰加湿器。他犹豫了一下，按照说明加了水，选了一瓶标注着“雪松”的精油，滴了两滴。轻微的嗡鸣声几乎听不见，很快，一股清冽沉稳的木质香气，混合着湿润的水汽，在空气中淡淡地弥漫开来。

他深吸了一口气，那味道让他想起北国的森林，也想起范云熙身上常有的、令人安心的气息。

他走到窗边，看着对面那扇亮着灯的窗户。范云熙似乎也还没睡，身影在窗前走动。

路眠看了很久，然后回到沙发，拿起平板，点开了那幅只画了几笔花瓣轮廓的画。他调出颜色，这一次，没有犹豫，慢慢地、仔细地，为那些线条填充上柔和的色彩。浅粉，鹅黄，一点点新绿。

画完，他盯着屏幕上那朵渐渐成形的、并不完美却充满生机的抽象花朵，看了许久。

窗外，新城的冬夜依旧漫长寒冷。但屋内，加湿器氤氲出湿润的雾气，空气中弥漫着令人安心的雪松香。平板上，一朵小小的花在寂静中绽放。

而心底那道厚重的冰层，在日复一日无声的浸润下，似乎真的发出了一声极其轻微、却清晰可闻的，“咔嚓”碎裂声。