那天晚上，范云熙送来晚餐时，表现得和往常没有任何不同。没有提起下午被拒绝的邀请，没有流露出任何不满或失望，依旧细致地询问他脚踝的感觉（虽然早已痊愈），关心他晚餐的胃口。

他的这种“如常”，反而让路眠更加愧疚不安。他吃得很少，一直低着头，不敢看范云熙的眼睛。

范云熙似乎察觉到了他的情绪，没有多说什么。收拾东西准备离开时，他像是忽然想起什么，从口袋里拿出一个小小的、密封好的透明袋子，里面装着几片深绿色的、看起来像是干燥的叶子，散发着一种清雅安宁的香气。

“这是店里新到的一款助眠香包里的主要材料，叫‘沉睡茉莉’，香气很特别，安神效果据说不错。你放在枕头边试试？”他语气随意地将小袋子放在茶几上，仿佛真的只是顺手分享一个小玩意儿。

路眠怔怔地看着那袋小小的叶子，又抬头看看范云熙。对方的目光平静而温和，里面没有丝毫的责备和催促，只有一如既往的、沉静的关怀。

他忽然就明白了。这不是什么店里的香包材料，这又是他特意寻来的、为了安抚他情绪的东西。他在用他的方式告诉他：没关系，不去就不去，在家也很好，只要能让你睡得好一点。

一股巨大的酸楚和暖流同时冲上路眠的眼眶和心头。他死死咬着嘴唇，才没让眼泪掉下来。他极轻地点了点头，手指小心翼翼地碰了碰那个小袋子。

“……谢谢。”

“试试看，不喜欢就扔了。”范云熙说完，便离开了。

那天夜里，路眠将那个小香袋放在了枕边。清雅的香气确实有宁神的效果，但他依旧失眠了。

他反复想着下午的邀请，想着自己的拒绝，想着范云熙那双瞬间黯淡又迅速掩饰好的眼睛，想着他晚上送来香袋时那无声的包容。

愧疚感和那丝微弱的、想要靠近的渴望，在夜深人静时被无限放大。

他拿起手机，点开加密相册，看着里面那张晚霞和手串的照片，又翻到之前偷拍的、范云熙低头看书的侧影。

他真的……很想走出去。很想能像正常人一样，和他并肩走在阳光下，去他的店里坐一坐，看看他工作的地方。而不是永远被困在这四方天地里，只能被动地接受他的好。

这种“想要”的念头，第一次如此清晰、如此强烈地压过了恐惧。

第二天，范云熙再来时，路眠在他即将离开前，鼓足了生平最大的勇气，声音细若游丝，却带着一种孤注一掷的坚定，叫住了他：

“……等等。”

范云熙停下脚步，回头看他，眼神带着询问。

路眠死死攥着衣角，指甲掐进掌心，低着头，不敢看他，用尽全身力气才挤出破碎的语句：

“去……去店里……” “就……一会儿……” “如果……如果我不行……我们就立刻回来……可以吗？”

他说完最后一个字，几乎虚脱，后背惊出了一层冷汗，心脏快要从喉咙里跳出来。他害怕听到拒绝，害怕看到为难的表情。

范云熙显然也愣住了。他看着路眠那副仿佛用尽了所有勇气、快要晕过去的模样，深邃的眼眸中瞬间掠过震惊、担忧，随即化为一片极其柔软的、几乎要滴出水来的心疼和……难以言喻的狂喜。

他没有立刻回答，而是走上前一步，停在一个不会让路眠感到压迫的距离，声音低沉得像大提琴的鸣奏，带着一种郑重的承诺：

“好。就一会儿。任何时候你觉得不舒服，我们立刻回来。” “我会一直在你身边。”

这句话，像最坚实的铠甲，给了路眠最后一点支撑的力气。

他抬起头，看向范云熙，那双浅褐色的眼睛里盛满了害怕和不确定，却也闪烁着一丝极其微弱的、新生的火光。

通往外部世界的门，似乎终于被他自己，推开了一条细缝。而门外的光，和那个始终守护着他的人，正在等待着他的靠近。